Emma arrastra una vida poco apasionante. En su trabajo la 
exprimen y ella parece conformarse con las rutinas espaciadas junto 
a Nico, su pareja desde hace nueve años. Profundamente aburrida y 
estancada, prefiere ignorar que los primeros síntomas de una crisis 
han comenzado a asomar... 


Hasta que se cruza con un hombre que le resulta excitante: doce 
años mayor, seductor y casado, Alexis es, además de exitoso, un 
cliente de peso para su empresa en la industria publicitaria. La 
mezcla ideal para que surja una relación turbulenta. 


Una vez que comienzan a flirtear, Emma, como la Bovary de 
Flaubert, pasa a anhelar una vida construida sobre ensoñaciones, 
quiere convertirse en un oasis de lujuria y gozar de otra realidad. 
Sin embargo, incapaz de ser precavida con lo que desea, el affaire y 
la pasión desatarán una tempestad emocional de enormes 
proporciones. 
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Para Emma, que nació el mismo día que yo me senté frente 
a la primera página en blanco de esta historia, a quien le 
robé 

el nombre y convertí en mi heroína. 


—We're not gonna suddenly wake up 
one day and be back where we were. 
—I was trying to make things nice. 
—Well... you can't. I'm sorry. 

But things aren't «nice» anymore. 


Rabbit hole, DAvip LINDSAY-ABAIRE 


En el fondo, sin embargo, 

no es capaz de creer que lo ocurrido 
en esa habitación de hotel sea; 

en verdad malo en sí mismo. 

¿Se trata, tal vez, se pregunta, 

de la típica excusa del adúltero? 


La fatiga del amor, ALAIN DE BOTTON 


Pues no, señor, el deber no es eso, el deber 
consiste en sentir lo que es grande, gozar lo que 
es bello, el único deber que tenemos es el de 
rechazar todos los convencionalismos 


ignominiosos que nos impone la sociedad. 


Madame Bovary, GUSTAVE FLAUBERT 


Prólogo 


No sé si es martes o miércoles por la mañana. De lo que estoy 
segura es de que no es lunes, porque nunca madrugo los lunes. 
Agradezco que la luz del sol se cuele por la ventana de la cocina y 
me fuerce a darme cuenta de lo que tengo a mi alrededor. Aún sin 
vestir, oscilo de una estancia a la otra enfrentándome al dilema de 
qué ha de ir primero, si acicalarme y luego desayunar o prepararme 
cualquier cosa y, tras el café, vestirme en cinco minutos. 

Opto por comer algo primero y rescato la mermelada de 
arándanos del fondo de la nevera. Abro el bote para extender su 
contenido sobre las rebanadas de pan tostado y es cuando me 
acuerdo de él. Hacía tanto que no me venía su imagen a la cabeza 
que la idea casi me despierta de un bofetón. 

En mis planes no entraba pensar en Alexei, ni mientras dan las 
ocho en punto ni en ningún otro momento. Necesitaría estar más 
despierta para ser capaz de contar el tiempo exacto desde la última 
vez que lo vi. ¿Es posible que ya me haya sucedido esto con 
anterioridad? 

Me pasa de manera habitual que, cuando pienso en algo, creo 
una escena y, una vez imaginada, la repito en mi cabeza, por lo que 
a veces no recuerdo si es que ya la he vivido. Por eso me cuesta 
identificar qué ha venido antes, si la necesidad de pensar en él o el 
capricho de una casualidad, un engaño de mi mente. 

Es como si el aroma de la mermelada, sin razón ni lógica 
aparente, lo hubiese traído a la cocina; su olor corporal dulzón, esa 
mezcla de jabón y perfume no especialmente memorable pero 
siempre presente cuando él aparecía y se marchaba. Estoy segura de 
que esto justifica por qué un arándano me lleva a sus dedos. 

Lo más jodido es que no debería gastar ni un segundo más 
pensando en él, más los que sé que voy a emplear mientras coma la 
tostada sentada en el balcón, fijando la vista en las fachadas 


contiguas. Soy consciente de que el asunto debería quedarse entre 
la butaca, el desayuno y yo, en ese instante y nada más. Pero Alexei 
(o Alexis, como muchas personas lo llaman para normalizar un 
nombre «no muy de aquí») viajará conmigo el resto del día. 

Lo sé porque sacármelo de la cabeza no fue algo fácil de hacer y 
me consta que en cuanto me vista y me baje el vestido por los 
hombros lo estaré mareando de un lado a otro de mi mente, sin su 
consentimiento. Cuando me agarre al barrote del vagón de metro y 
me sude la mano, pensaré en sus muñecas y querré rozarme contra 
mi antebrazo porque soy así de estúpida, y el nudo que se habrá 
creado en mi estómago ya será de tamaño considerable como para 
ponerse a desenredarlo. Me sentaré frente al ordenador afrontando 
una jornada que se verá copada por pensamientos sobre su persona, 
su vida, su imagen. ¿Cómo tendrá el pelo ahora? ¿Se habrá 
comprado ya unas zapatillas deportivas nuevas o seguirá teniendo 
las mismas con un agujero en cada planta por culpa de los pedales 
de la moto? 

Soy una adicta al drama y a las complicaciones. Esta mañana se 
me ha dado un hilo y podría haberlo devuelto de manera ordenada 
al carrete..., pero he decidido tirar de él y enmarañarlo. Y la 
cuestión reside en que nadie lo sabe: a ojos del mundo soy la misma 
persona ataviada con un colgante llamativo y gafas que cada día se 
sienta en este rincón de la oficina y apenas aparta la vista del 
ordenador. Desde fuera nuestros secretos no son perceptibles; nadie 
sabe nada de nosotros en verdad. Nadie sabe lo que somos capaces 
de liar con un simple hilo. Por eso mi mente aparentemente en 
calma se ha convertido esta mañana, con la irrupción de Alexei en 
ella, en una de esas guirnaldas que guardas ordenada en un cajón 
con la intención de reutilizarla en un próximo cumpleaños pero 
que, cuando al año la recuperas, inexplicablemente es tal el enredo 
que prefieres tirarla y hacerte con una nueva. 

Cuando te subes a una montaña rusa, todos los vapuleos son 
emociones y sensaciones sin orden ni sentido mientras que, desde 
fuera, las subidas y bajadas no tienen más misterio que el de unir el 
principio con el final. Tal vez la idea de revisar todo lo que pasó en 
orden, una cosa tras la siguiente, y no de la manera caótica en la 
que mantengo los recuerdos en mi cabeza, haría que al final todo 
tuviese sentido. Que él tuviese sentido. A lo mejor solo tengo que 


pasar el tiempo necesario con el nudo entre mis manos y, a base de 
forzar la vista y no perder la paciencia, se convertirá en un hilo. 


Parte 1 
LA DUDA 


Cuando me levanté aquella mañana para ir a trabajar y miré a mi 
alrededor, enseguida me di cuenta de cómo me transformaba en 
casa cuando Nico no estaba: la montaña de platos crecía, la manta 
del sofá permanecía arrugada, la cesta de la colada rebosaba... Era 
como si en su presencia fuese la persona que a todos nos gustaría 
ser y en su ausencia me convirtiese en la alumna descuidada que 
aprovecha que el profesor sale de clase para vaguear. 

—Emma es la ordenada de los dos —había dicho él un par de 
noches atrás en una cena con una pareja amiga, que había querido 
quedar para darnos la invitación a su boda. 

Recuerdo que asentí pensando en lo falsa que estaba siendo. 

—Santa Emma... —respondió Eulalia, mi amiga de la infancia, 
riendo. 

Le di un trago a la copa de vino sintiéndome la peor persona del 
mundo. 

En realidad, nunca me he considerado mala persona. Sé que soy 
débil, construida a base de fallos, que cometo errores... (muchos, 
cometí muchos por aquel entonces) pero no soy mala 
necesariamente. Tampoco es que sea una persona extraordinaria, 
desde luego, no para que Eulalia me llamase «santa», eso seguro que 
se lo debo a la imagen que ha debido de proyectar de mí durante 
años. 

En aquella cena podría haber desmontado con apenas unas 
cuantas razones que, en efecto, no tengo nada de asombrosa. De 
hecho, las pensé y listé en mi cabeza mientras masticaba: 

No sé cocinar. Quiero decir que no poseo ninguna habilidad 
específica; no tengo interés más allá que el de la supervivencia y las 
cuatro cosas que sé que me gustan. 

Me da mucha pereza desmaquillarme al final del día. Como 
tampoco sé maquillarme bien, la almohada mantiene bastante el 
tipo al final de la semana. 

No hago deporte, lo siento (bueno, no, en verdad no tengo por 
qué pedir perdón por ello; no me gusta y nunca me apetece). 


La prueba definitiva: siempre trabajo mucho y, lejos de coparme 
de felicidad, hace que me sienta bastante gilipollas porque me 
invade la sensación de que nunca tengo un duro y no llego a nada, 
estoy constantemente cansada, las horas del día se me cuelan por 
los dedos cuando intento controlarlas. Así que me he rendido: he 
aprendido a no luchar contra ello, porque cuando lo intento, acabo 
con ansiedad. 

—En realidad... —carraspeé—, no plancho. Nunca. —Me 
pareció la mejor manera de rebajar la imagen que Nico había 
dibujado de mí frente a nuestros amigos, aunque no fui capaz de 
dejarlo ahí—: Tampoco entiendo por qué la gente lo hace... 

Las miradas de Eulalia y su prometido Juan se cruzaron con la 
de Nico, descolocados, como si su novia, y no su amiga, hubiese 
dicho la mayor locura: ¿cómo no va a planchar la gente en la 
treintena? 

—Bueno, no con la que me relaciono, al menos. 

No estuve atenta a la respuesta o al cambio de tema para que 
nadie se sintiese ofendido. 

Como decía, no creo que nada por entonces hiciese mi vida 
extraordinaria. Sin embargo, durante aquellos meses, el año que 
estaba a punto de vivir, todo pareció increíblemente intenso. 
Caótico también. Ese tipo de caos que le da la vuelta a vidas 
enteras. 


La historia que puso la mía del revés empezó la última semana de 
un mes de marzo, en una jornada de trabajo normal, como llevaban 
siendo todos los días desde hacía tiempo. Yo tenía treinta y cuatro y 
en lo que quedaba de año cumpliría los treinta y cinco. He decidido 
poner esa semana en particular como punto de partida porque fue 
la semana en la que Oliver, mi compañero de departamento, me 
hizo el traspaso de todas sus cuentas para poder cogerse una baja 
paternal que iría seguida de un año sabático con permiso para 
regresar al puesto. Había pedido todo ese tiempo para que el 
proceso de adaptación de su hijo, al que acababa de adoptar, fuese 
lo más fácil posible. 


Yo llevaba ya un par de años a su lado siendo la recogemierdas 
de aquella agencia de marketing con ínfulas de gran empresa, y 
entendía su decisión: los irrisorios días que tenía por ley eran una 
vergiienza, en especial cuando los padres son una pareja 
homosexual. Así que Oliver se iría por la puerta ese viernes y yo no 
sabía cuánto tiempo me dejarían sola al frente de todas las cuentas 
y clientes a la vez. Casi le sabía peor a él que a mí, lo cual era 
bastante ridículo. 

A quienes no parecía quitarles el sueño era a nuestras jefas, que 
no veían la necesidad apremiante de gastarse un dinero, que 
presumían no tener, en levantar la maravillosa piedra del mercado 
laboral y sacar un par más de project managers. Total, el término 
no podía estar más prostituido y en la profesión proliferábamos 
como el moho. 

Mentiría si dijese que en el momento guardé un recuerdo 
especial de esa semana, porque cada una comenzaba con la 
esperanza de ser tranquila y acababa sepultándome en montañas de 
tareas y horas extras que nunca verían su recompensa. No me era 
posible diferenciar los días en ese aspecto, aunque empecé a poder 
distinguirlos en cuanto Oliver puso el pie fuera. 

Pasé a comer sola, a no disfrutar de la hora entera, a llevarme 
conmigo un libro del que nunca conseguía pasar la página porque 
enseguida tenía que atender la llamada urgente del cliente de turno. 

La idea de que Oliver se fuera me hacía sentir mayor rencor 
hacia la agencia, una empresa de marketing más que empleaba 
nombres de grandes clientes en su página web para aparentar, pero 
que luego gestionaba su docena de empleados como fichas de 
tablero dispensables. 

No había dinero para que Oliver y yo tuviéramos ayuda en el 
Departamento de Cuentas y Gestión de Clientes, pero lo había para 
impresionar con pantallas planas llenas de logos y desplegables con 
marcas de renombre internacional en cada pared. 

Para ignorar esa rabia, en vez de tragármela me pasaba muchos 
minutos muertos ensimismada, prestando atención a la vista que me 
proporcionaba estar en la esquina de la última planta, 
contemplando el mundo desde aquel chaflán del Eixample, los 
coches peleándose por la prioridad en el cruce. 

La jornada avanzaba y yo seguía allí hasta ver los últimos 


resquicios de luz del día. Supongo que así es la vida adulta para 
todos los que compartimos el atasco de vuelta o el asiento en el 
metro. 

Siento más amargas mis palabras de lo que en verdad deberían 
ser. No siempre estuve tan desencantada con mi profesión. Pero 
entiendo que, en algún momento del camino, los días comenzaron a 
hacerse cuesta arriba y poco pasó a importar ya que me gustase o 
no mi trabajo; esa emoción no conseguía arrastrar el peso de todo lo 
que llevaba a la espalda. 


a, de 


La agencia se situaba en la quinta planta de un piso del Eixample 
Esquerra. Chimaera —marketing, comunicación y eventos— había 
comenzado su andadura en el piso de la abuela de una de las 
fundadoras y, con los años, la planta entera se había ido 
reformando para hacerle hueco a mesas de trabajo. 

Las habitaciones destinadas antaño a miembros de una familia 
acomodada se habían transformado, por magia de la herencia 
familiar, en estancias por departamentos, y la cocina, en el office 
donde calentar los táperes a mediodía. Así, el salón era la sala de 
reuniones; la entrada y el pasillo con baldosas de suelo hidráulico se 
habían convertido en un exquisito y moderno recibidor y sala de 
espera. Contabilidad tenía como despacho otro gran salón; Diseño y 
Creatividad, una habitación doble con balcón; el Departamento 
Digital, otra; y Noelia y Sofía, las fundadoras, contaban cada una 
con una gran suite (baño privado incorporado). 

Los dos que formábamos Gestión de Proyectos, en cambio, 
estábamos situados al fondo del largo pasillo, expuestos al ruido de 
la calle, cerca del baño, cerca de la cocina, cerca del ascensor, cerca 
de la sala de reuniones donde cada día entraba y salía gente sin 
parar... Éramos la oveja negra de la familia, relegada al destierro, 
pero, eso sí, con balcón. 

La semana que Oliver me iba a dejar huérfana y sola en mi 
propio cuarto, se había pasado horas traspasándome todas las 
cuentas que había llevado desde sus inicios. El funcionamiento 
entre ambos había sido magnífico: él tenía unos clientes asignados, 


yo otros, y ambos gestionábamos los proyectos que se llevaban a 
cabo con cada uno de ellos. Cuando uno de los dos estaba con el 
agua al cuello, nos echábamos una mano..., porque poco se le podía 
pedir al equipo al fondo del pasillo. 

Para ellos éramos los que les exigían trabajar (como si fuese 
nuestra voluntad que el cliente pidiese cosas para anteayer y 
decidiese cambiar de opinión quince veces en el proceso). Moverse 
y caminar los veintidós metros de pasillo era pedir demasiado a la 
docena de personas que se encontraban en el mismo piso que 
nosotros, por lo que Oliver y yo solo éramos dos nombres en un 
encabezado de correo electrónico, en un chat de empresa. 

No había sido hasta entonces cuando el nombre de Alexei se 
coló por primera vez entre frases. En el momento no presté atención 
porque no había razón para hacerlo; estaba recibiendo decenas de 
invitaciones a carpetas compartidas llenas de datos y cada palabra 
era similar a la anterior. 

—Emma, darling, no me odies —me dijo Oliver desde su mesa, a 
escasos centímetros de la mía, dándole la espalda a la ventana—, 
pero el último folder que te he hecho llegar deberías pasarlo a 
cuentas activas porque me suena que, en este mundo de caos y 
confusión donde somos el último mono, en algún momento 
hayamos arrancado nuevos proyectos con ellos. 

—Genial, más trabajo, ¿por qué no? Total... No tenía suficiente 
con mis cuentas como para que me endosasen tu montaña de 
mierda... —respondí con el ceño fruncido, sin levantar la vista de la 
pantalla de mi iMac. 

—Vendré a desayunar contigo —añadió él con una mirada 
lastimera. 

—Vendrás a alimentarme a través de la reja mientras saludas 
desde el otro lado con un bebé adorable. Sácales la cáscara a los 
cacahuetes y yo abriré la boca. Con suerte aciertas. 

El humor de perros no me abandonaba porque me había 
parecido una locura que en todo el traspaso nadie hubiese sugerido 
buscarle un sustituto a Oliver. Dos personas de Contabilidad y 
nuevo negocio, un programador con becario, tres directores de arte, 
un experto en digital —cuyo trabajo nunca tuve claro—, un 
especialista en audiovisual..., ¡dos CEO, incluso! Y una persona sola 
—yo— para atender a todos los clientes (sus peticiones, sus 


presupuestos, los tiempos de las entregas...). 

El año que se me venía encima estaba a punto de volverse más y 
más negro por momentos... hasta que me llegó agendada la primera 
reunión. Unos cuantos días más tarde, él apareció en la oficina. 


Cuando lo vi por primera vez era un día aburrido. No sé si era 
mañana oO tarde, solo sé que era aburrido y que llevaba días 
sintiéndome muy sola, sin la voz de Oli cantando algún éxito 
comercial estúpido para amenizar la jornada laboral. Recordaba 
que, antes de su marcha, Oliver se había asegurado de hacer varios 
comentarios para nada sutiles sobre él: «Ya lo verás...». Gracias a 
ellos, me había quedado claro que se trataba de un tipo atractivo, 
con una empresa que facturaba números que tal vez dentro de las 
estadísticas de mercado no eran fuera de serie, pero que para mí 
suponían cifras que jamás pasarían por mi cuenta bancaria en toda 
una vida. 

Ah, sí, y que tanto su manera de ser como su forma de trabajar 
no eran «convencionales». 

—Te darás cuenta enseguida de que no está dentro de ninguna 
etiqueta que hayamos podido ponerle al cliente típico: no es el 
modernete de bambas divertidas, ni el sesentón que le roba la 
hoodie a su sobrino, ni el directivo de turno que lleva un Hugo Boss 
de dos mil pavos y no se entera de nada —había añadido Oliver en 
uno de sus últimos momentos, dejando su mesa con los pósits 
ordenados y los bolígrafos con la tapa que correspondía—. Está muy 
encima de cada paso que damos, pero se hace agradable y para 
nada pesado. 

Por esas razones no supe que él era «él» hasta días después. 

Tan solo vi a una de mis jefas —¿había sido Sofía?— pasar por 
delante de mi zona junto a un hombre desgarbado que llevó la vista 
a mi rincón nada más girar el pasillo camino a la sala de reuniones. 
Recuerdo unos vaqueros, unas zapatillas, una chupa, una montaña 
de pelo repeinado acabado en tupé y unos ojos azules. Levanté la 
vista y la volví a hundir sin inmutarme porque era probable que se 
tratase de un proveedor ofreciendo sus servicios. 


Al rato escuché a Sofía despedirse con un «Mañana nos vemos, 
entonces» y la vi acercarse hacia mí con unos documentos entre las 
manos. Me dijo el nombre de la compañía, nombró a Alexei 
señalando el umbral de la puerta por el cual había cruzado él hacía 
escasos minutos y me urgió a que a la mañana siguiente estuviese al 
día de nuestras colaboraciones pasadas y tomase notas en la 
reunión. 

—En el caso de este cliente, suelo ser yo la interlocutora. Tu 
presencia será puntual, Oliver hacía lo mismo. Solo te necesito 
como apoyo —sentenció antes de adentrarse en el pasillo camino a 
su despacho. 

Y así fue como terminé sentada frente a él al día siguiente, al 
otro lado de la gran mesa de reuniones de su empresa, en unas 
modernas oficinas del 220. Lo observé mientras Sofía mantenía una 
distendida charla y él explicaba los proyectos que habían arrancado 
de su mano «tras el parón». 

Parecía una persona seria, profesional. No estaba muy 
convencida de ver en él todo lo que Oliver había dejado caer. ¿Poco 
convencional porque llevaba ropa informal en un ambiente donde 
los presupuestos siempre eran, como mínimo, de entre cinco y seis 
cifras? Posiblemente esa chaqueta costase más que un traje de 
marca. Eso sí —y esto es algo que he de concederle—: no se trataba 
del estilo de vestir, sino de la actitud que parecía llevar puesta 
encima. 

Entre apunte y apunte, en mi asistencia a aquella reunión tuve 
tiempo de escudriñar que en verdad sus achinados ojos eran grises y 
no azules. Que su piel blanca destacaba bajo las pecas que poblaban 
su cara de manera disimulada. Tal vez no era tan alto o fornido 
como dejaba en el recuerdo, pero irradiaba una potencia física que 
intimidaba. Salí de mi error en cuanto a su cabello al levantarme y 
despedirme de él, oportunidad que aproveché para observar más de 
cerca que ese espeso pelo, corto por los lados, pero acabado en 
tupé, era de un pelirrojo oscuro. Quise tender mi mano para 
estrechársela, pero él apoyó la palma en mi brazo con familiaridad 
y se inclinó para darme dos besos. 

—¿Emma, era? —preguntó sin esperar respuesta, 
acompañándonos hasta la salida sin apartar la mirada, dejando 
durante unos segundos todo el aire a nuestro alrededor bañado de 


su perfume. 

De vuelta a la agencia, aún con su olor dando vueltas pegado a 
mi ropa, pensé en que hay personas que emanan sexualidad allá por 
donde pasan como quien va repartiendo semillas en un campo: las 
hay que germinan, las hay que caen fuera y se secan antes de dar 
fruto. Alexei cumplía con claridad el perfil de persona coqueta, de 
conquistador que se gustaba y necesitaba gustar, aunque no fuese, 
en aquel primer instante, algo a lo que yo me creyese vulnerable. 

Gracias al primer par de llamadas y a su siguiente visita a la 
oficina, me encontré con la información en mi camino (¿o la había 
ido a buscar?) de que la razón de su nombre y un color de pelo 
poco común para la población peninsular era un abuelo ruso. 

Tal vez se empezaron a colar por pequeñas rendijas muestras de 
que Alexei no era, a fin de cuentas, tan convencional. Cuando se 
trataba de la mayoría de clientes, muchos ignoraban a la chica del 
despacho en un rincón frente a la sala de reuniones, «la de piel 
morena y corte bob que se sienta al lado del gay». ¿Qué hacía? ¿Era 
importante? No, en realidad no lo era, pero él siempre me miraba a 
los ojos y se tomaba el tiempo de desviarse los tres metros desde el 
pasillo hasta el marco de mi puerta abierta para darme los buenos 
días y preguntarme qué tal estaba. 

Comencé a ver que Oliver tenía razón: él estaba encima, 
presente... Quizás era una cuestión de control, una necesidad de 
supervisar, de ver en qué cesta estaba poniendo los huevos de su 
negocio. O tal vez era alguien a quien le entusiasmaba su trabajo y 
disfrutaba con «ser uno más del equipo» (la falacia que los clientes 
venden a las agencias de marketing cuando las contratan, y que cae 
por su peso cuando algo sale mal «con los de arriba», su cabeza está 
en juego y nosotros somos los primeros en ser ofrecidos como 
sacrificio). 

No me sorprendí, pues, cuando en los primeros correos Alexei 
comenzó a ser igual que en persona; un silencio común entre 
montañas de e-mails que no sería posible diferenciar de los 
centenares previos... hasta que en la bandeja aparecía un mensaje 
suyo. 


ALEXIS: Gracias, Emma. Va a ser un placer trabajar contigo, 
estoy seguro de ello. 


No hace falta hacer hincapié en el hecho de que muy pocos 
respondían personalmente al remitente en copia encargado de los 
deberes menores. Alexis —como empecé a llamarlo yo también pese 
a que así había sido como se había presentado— estaba mostrando 
una cualidad de la que muchas otras personas de mi entorno 
carecían. No solo era atento; existe gente atenta, pero a la que 
sigues considerando igual de relevante que una columna de 
parking. Acostumbrada ya a los gilipollas con los que había lidiado 
en los últimos diez años de carrera en el mundillo, el hecho de que 
él me mirase a los ojos fue un punto de inflexión. 

Puede que pasaran un par de semanas en las que, no lo voy a 
negar, yo no había comenzado a trabajar con él muy convencida de 
si me agradaba esta cercanía o no. Tampoco es que tuviera opción. 
La nuestra era una relación de poder. Yo trabajaba para él y mi 
labor era, al final del día, satisfacer al cliente. En cierto modo, y tal 
vez fue por eso por lo que sentí que Alexis supuso una irrupción en 
mi vida, fue él quien vino a mí; yo ya estaba allí, sentada, viendo a 
la gente pasear por el chaflán de enfrente desde hacía tiempo, 
subiéndome las gafas con el dedo índice cada vez que se me 
resbalaban por la nariz y respondiendo correos electrónicos desde el 
teléfono, que me llevaba al lavabo por si surgía algo en esos tristes 
minutos de ausencia. Yo no me movía, estaba plantada, mis ramas 
llegaban hasta el final de mi escritorio, poco más podían 
considerarse mis dominios... Fue él quien, volando cerca, un día se 
posó. 
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Las primeras semanas en las que arrancamos los proyectos de 
lanzamiento de los nuevos productos de su empresa —varios 
softwares y plataformas—, no me molesté en tratar de entender qué 
vendía. Más bien estas se sucedieron mientras me dedicaba a 
extraer su personalidad a base de detalles. Con cada visita a su 
oficina, llamada o reunión improvisada en la que en vez de 
conectarse a una pantalla él prefería salir del despacho y pasarse 
por la agencia (Sofía lo llamaba en confianza «culo inquieto»), fui 
descubriendo pequeñas cosas sobre él. 


No parecía que pudiese sacar mucho de pinceladas tan aleatorias 
y, sin embargo, en un periodo corto supe que era una persona poco 
fotogénica y que no conseguía transmitir en una imagen la 
impresión que causaba en persona (mi trabajo, en parte, consistía 
en buscar el impacto de su marca e implementar la estrategia de 
marketing planteada por el resto del equipo; imágenes de su cara se 
habían colado en mi ordenador sin haber hecho yo siquiera un clic). 

—Puedes dejar el casco en la entrada —le indicó Sofía, sofocada 
por la sorpresa de su aparición. 

—Tranquila, estoy acostumbrado a llevarlo colgado del brazo — 
le aseguró él mientras se llevaba la mano al cabello y se lo peinaba 
con los dedos. 

En ese gesto recuerdo que percibí los cambios en el color de su 
pelo. No sabía si se debía a la luz del día o al peinado en cuestión. 
Juraría que había veces que me parecía más rubio, otras más 
castaño, y en ocasiones veía con claridad el pelirrojo característico. 

No me había percatado de la cantidad de canas que lucía su 
cabello; desde luego, no tenía la impresión de que hubiesen sido 
tantas al principio, cuando lo conocí. También le salieron a 
posteriori, durante todo aquel tiempo, y yo no me di cuenta, como 
tampoco había reparado en ellas de cerca. De hecho, no sabía que 
un pelirrojo pudiese tener canas; tal vez él era el único. Fantaseé 
con la idea hasta que un día me sorprendí a mí misma buscando la 
respuesta en internet para salir de la duda. Para ser alguien que iba 
a generar una carga de trabajo colateral en mi día a día, estaba más 
presente en mi mente de lo que hubiera imaginado. 

Lo cierto era que Alexis parecía cortejar a cada persona con la 
que se relacionaba. Ya podía estar pidiendo la hora o dando las 
buenas tardes, nunca parecía tan solo un simple interés por su parte 
en ser estrictamente educado. Viéndolo interactuar con Sofía al 
inicio, me convencí de que quería algo más con ella, o al menos de 
que esos dos besos que le daba eran los de una persona que buscaba 
llevar el cariño un paso más allá. Había resultado todo de una 
primera sensación, ya que luego fui incapaz de pasar por alto su 
anillo en el dedo índice de la mano izquierda, esa que tamborileaba 
sobre la mesa en las reuniones y con la que gesticulaba explicando 
en profundidad algún proyecto. A lo mejor estaba siendo mal 
pensada: me sentía culpable al juzgar a un hombre felizmente 


casado cuya naturaleza podía ser, tan solo, cercana. En realidad, lo 
había visto también rodeado de hombres y provocaba el mismo 
efecto. 

No solo la apariencia desaliñada podía dar pie a considerarlo 
como alguien informal, también tenía un gran sentido del humor. 
Hacía bromas cuando menos te lo esperabas y pronto dejó colar en 
la superficie, junto a todos esos detalles y esa voz atenta, que era 
una persona que no escondía el hecho de que le gustaba, en 
definitiva, pasárselo bien. 

Me llevó poco tiempo admitir que todos sus rasgos me parecían 
atractivos, no solo en el trato, sino físicamente. No era la primera 
vez que me sentía atraída por alguien estando en pareja, aunque 
tenía otras prioridades en mi vida lejos de tirarle la caña a un 
pelirrojo de cuarenta y siete años. Tal vez por eso, porque en ese 
momento tendría que haberme concentrado en mis necesidades más 
profundas, en mis problemas de insatisfacción diaria con la vida 
que me arrastraba desde las ocho de la mañana a la una de la 
madrugada, lo que hice fue evitar pensar en ello... y dejar que 
gobernaran mis deseos más superficiales. 


II 


Volvía a casa al final del día, tras veinte minutos de traqueteo de 
metro y otros diez caminando entre guiris que visitaban la Sagrada 
Familia y calles que parecían sucias pese a no estarlo; entraba en 
casa y todo estaba en orden. Los trapos de cocina, limpios y bien 
colgados, las sábanas revueltas sobre el colchón, lo que no suponía 
ningún drama doméstico, y, si Nico se había ido con prisa, existía la 
posibilidad de encontrar rastros de su marcha, lo cual era harto 
improbable, ya que nunca se marchaba con prisa. 

Las semanas en las que me enfrenté a mi nueva carga de trabajo, 
Nico estaba fuera, como venía siendo común en los últimos dos 
años. Lo habían ascendido en la consultora y se veía obligado a salir 
del país mucho más que al inicio de nuestra convivencia. Teniendo 
en cuenta que la casa era grande para dos, cuando uno de nosotros 
no estaba —básicamente él—, se me hacía más grande aún. Podía 
pasarme días sin tener ninguna razón para entrar en el despacho o 
ir al comedor. Con Nico, el uso de la casa estaba más instaurado: 
cocinábamos, nos turnábamos las tareas, comíamos en la mesa, 
frente a frente, hacíamos la cama casi cada mañana. 

Sin embargo, en el mundo que suponía ese territorio para mí 
sola, las reglas cambiaban, y la cama, los platos, los horarios de 
comida eran marcados en función de mi humor. Solía estar 
demasiado cansada para hacer nada más que subir las bolsas de la 
compra, ducharme, preparar una comida rápida para el día 
siguiente, recalentar lo que me sobraba del táper de mediodía, 
comerlo con las piernas cruzadas sobre el sofá viendo un par de 
capítulos de alguna serie de abogados y hacerme una bola con el 
edredón en mi lado de la cama, hasta caer dormida con el punto de 
libro que rescataba de milagro la última página que había atisbado. 
De hecho, echaba de menos los días que alargaba la lectura sin 
importarme la hora que marcase el reloj, con tal de avanzar página 
tras página. Mi pasión por los libros se había visto diluida en una 
lectura siempre a medias, sobre la mesita de noche, de la que me 
avergonzaba antes de caer rendida. 


Por mucho que pudiese dormir cinco de siete noches a la semana 
sin un hombre de casi dos metros en el otro lado de la cama, jamás 
salía de mi esquina cuando él no estaba. Tal vez era por la fuerza de 
la costumbre: nueve años acomodándote al cuerpo de otra persona 
son suficientes para entrenar un hábito. 

Había aprendido a respetar el tipo de vida que llevábamos para 
que su ausencia no alterase nuestros biorritmos. Durante los 
primeros meses, desde que le había tocado recorrer el mundo en 
horarios infernales, había tratado de mantener mi vida con Nico 
intocable, aunque él no estuviera para acusar el cambio. 

—¿No echas de menos hacer la cucharita cuando no estoy? —me 
solía preguntar algún que otro viernes por la noche, o cuando 
volvía a casa de un viaje largo. 


—La cama es demasiado grande para mí... —respondía yo 
acomodándome en su hombro, bajo su brazo que me rodeaba la 
espalda. 


En realidad, hacía tiempo que algo se había visto alterado. Cada 
vez más a menudo yo amanecía con el estómago revuelto, enfadada 
con su presencia en el lavabo o la cocina. Me despertaba con el 
ceño ¡inevitablemente fruncido, como si me incomodase la 
naturalidad con la que vivíamos el hecho de estar separados. 
Cuando el requerimiento de los viajes había comenzado, me había 
sentido muy frustrada ante sus ausencias. Hablábamos por 
videollamada cada noche si el cambio horario lo permitía y nos 
contábamos cada anécdota tonta —<Oliver ha descubierto que 
quiere ser Lady Gaga, y lo peor de todo es que la emula en el 
lavabo»— en mensajes que siempre nos hacía ilusión rescatar en 
medio de una reunión. 

Sin embargo, los silencios se hicieron cada vez más largos. 

Yo le mandaba un mensaje insustancial para hacerlo partícipe de 
mi rutina ante los ya desgastados «¿Qué tal tu día?». Él también 
tardaba en responder, aunque en su caso lo acusaba al cambio 
horario. Tampoco profundizaba: «Acabo de ver el gato más grande 
del mundo en una calle de Brasil y creo que si lo traigo a casa y lo 
hacemos youtuber podemos vivir de rentas el resto de nuestras 
vidas +FatCatRules». 

La vida con él lejos me parecía, en su momento, insoportable..., 
hasta que, como a todo, me acostumbré. 


Luego no. Pasé a agradecer el espacio que me proporcionaba su 
ausencia. Me gustaba la persona que era cuando estaba sola. Puede 
que sea algo duro de decir y, en cierto modo, yo misma no me 
permitía admitirlo, pero sabía que no ansiaba ya su vuelta. 

Sí, Nico volvía y retomábamos nuestra rutina, pero hacía tiempo 
que no me había parado a pensar si en realidad mi vida estaba 
resultando lo que yo anhelaba. Buscar una explicación, ahora en la 
distancia y de manera fría, se me antoja mucho más sencillo que 
tratar de quitarle la venda a la Emma de por aquel entonces. Nunca 
he sido una persona a la que le agraden los cambios. Mentiría si 
dijese que estaba cómoda con una vida alejada de la persona a la 
que quería, pero no era capaz de resistir el tumulto de lo opuesto. 
Era más fácil esforzarme por complacer y no alterar la vida que 
habíamos creado Nico y yo desde hacía casi una década que 
ponerme a pensar en qué quería realmente yo en aquel momento. 

En ese sentido, ambos éramos iguales. Los dos tratábamos de 
alejarnos del conflicto en vez de enfrentarnos a él, y todo gracias a 
nuestra eterna predisposición de complacer al otro. 

—¿Ponemos una peli? —pregunté vagamente después de llenar 
el lavavajillas una noche que él había vuelto de un viaje de una 
semana en Alemania. 

—Vale, pero no prometo que aguante despierto. 

—Yo tampoco —bufé agotada. 

—¿Alguna sugerencia? 

Me tumbé en el sofá a su lado y cambié de canales en el satélite 
para evitar tener que entrar en alguna plataforma de streaming: 
sabía que la elección podía robarnos fácilmente el tiempo de 
visionado y acabaríamos, hartos, yéndonos a la cama sin haber 
tomado una decisión. 

Entonces me topé con la última película que había dirigido 
Stanley Kubrick recién empezada. 

—¿Qué te parece? —le indiqué señalando con el mando la 
pantalla. 

—Kubrick siempre es buena opción. 

Nico no tardó en cerrar los ojos y cabecear —roncaba cuando se 
dormía en cualquier posición que no fuese horizontal—, y yo, entre 
el sueño y la vigilia, lo observé dormitando al lado y acerté a 
comparar nuestra relación con el film: Nico y yo éramos como Eyes 


Wide Shut. Todos los elementos, siendo analizados por separado, 
funcionaban a la perfección. Buena fotografía, buena dirección, 
buenas interpretaciones, un guion preciso que seguía una estructura 
profunda y llena de lecturas que no podía fallar... Y, aun así, en 
conjunto la película no funcionaba y, en mi opinión, desde 1999 
nunca lo ha acabado de hacer. 


e 


—No queremos hacer nada grande —dijo mi amiga Eulalia tomando 
una cerveza en un bar a un par de esquinas de la agencia—. Será un 
evento informal, una cena más, pero con muchos invitados. 

No era la primera vez que, a mi edad, escuchaba a un conocido 
decir aquello y luego dejarse llevar por la rueda imparable de una 
organización que los acababa convirtiendo en expertos en fundas de 
sillas alquilables. 

—Me alegro —suspiré. 

—Ya sé que no te gustan las bodas —añadió ella casi 
disculpándose—, pero ya verás que esta será distinta. ¡No pienso ni 
ir de blanco! 

—No es que odie las bodas... —Eulalia levantó una ceja—. Es 
solo que yo no me veo en una como novia. 

Nico y yo no estábamos casados ni existía ningún papel oficial 
sobre nuestra relación, pero teníamos toda una vida en común que 
imitaba a la de un matrimonio y no se diferenciaba de él más que 
en la vertiente legal. ¿Hacía falta algo más? Habíamos comprado un 
coche, teníamos una cuenta bancaria conjunta y en cuestiones 
funcionales pensábamos a la par. Además, en ese sentido, todo esto 
era definitorio de su carácter: él era una persona solucionadora, 
fiable, práctica. 

—¿Y Nico? —preguntó entonces ella—. ¿Lo habéis hablado? 

—La institución del matrimonio es una convención que nunca 
nos ha interesado. 

Mentí. Una en la que yo nunca había estado interesada. No era 
justo para Nico que hablase en plural porque me constaba que él, 
no tan en secreto, no opinaba lo mismo. 

Es posible que, a este respecto, nuestro entendimiento del 


matrimonio como extensión del amor se hubiese visto secuestrado 
por todos los momentos iniciales de nuestra relación. Es tan sencillo 
distraerse con ese entusiasmo original que es fácil confundirlo con 
la manera en la que se ha de amar a otra persona. 

—=Eres una cínica del amor —sentenció Eulalia con una sonrisa 
dando un trago a su copa de vino. 

Me tomé unos segundos para pensar y defenderme. 

—Es que creo que con el tiempo todo se vuelve aburrido y nos 
decepcionamos porque tendemos a la comparación con lo que 
creíamos que era amor al inicio. Idealizamos la relación con ese 
estándar y... 

—Sí, pero no es lo mismo enamoramiento que amor. 

—Bueno, yo solo digo que, tal vez, la única manera de no sufrir 
llegados a cierto estadio de nuestras vidas es dejar de exigir la idea 
de amor y buscar más la idea de compartir la vida con alguien. 

Eulalia asintió mientras buscaba el teléfono móvil en su bolso. 

—Vengo ahora —me señaló levantándose para coger la llamada 
fuera del local —. Amoooor... 

En su ausencia reflexioné: yo creía tener más que cubiertas mis 
necesidades en cuanto a relaciones (o al menos me sentía fiel a mi 
propia teoría). Pensaba que había alcanzado el equilibrio, que estar 
junto a ese compañero de viaje suponía un talento bien alejado de 
los momentos iniciales, cuando la sola presencia de Nico me 
sobrecogía y me hacía sentir protegida. Cuando su practicidad me 
parecía un valor seguro de cara a mi futuro... Claro que esa era la 
Emma que acababa de cumplir veinticinco años y empezaba a ver 
que le salían las cosas tal y como había planeado. La Emma que 
vino después se tuvo que enfrentar al hecho de que la vida avanza 
con o sin ti y le importa una mierda que tú hayas ido tachando en el 
camino los puntitos que unen la línea temporal que te lleva de la 
juventud a la madurez. 

«La teoría de los puntitos» fue como acabé por llamarla, primero 
en mi cabeza y luego en conversaciones con mis amigos más 
íntimos —Eulalia entre ellos— o en cenas con Nico. Se define por el 
instante en el que te das cuenta de que ya no eres (tan) joven y te 
encuentras en un momento de tu vida en el que ves que te quedan 
muchas fases por cumplir, como ingredientes dentro del carrito de 
la compra que has de ir tachando sobre el papel, pero cada vez 


cuentas con menos tiempo para hacerlo. Pasas los treinta y todavía 
no tienes un trabajo estable, una hipoteca, unos ahorros en el 
banco, un plan de futuro, una boda por todo lo alto en una masía, la 
idea de tener un hijo o dos... 

Y está bien, no pasa nada, no has de haber tachado todas y cada 
una de las cosas que has querido/quieres/te toca hacer a estas 
alturas. El problema está cuando sufres pequeños ataques de 
ansiedad al darte cuenta de que el tiempo para tacharlos se va 
acortando y la lista no se reduce ni hay planes de que eso suceda. 
No puedes permitirte fallar ahora que has construido el castillo de 
naipes; te quedan tramos por elaborar y cada vez has perdido más 
tiempo jugando esta mano de cartas. 

Por eso, por esa presión estúpida de sentir que no estaba 
consiguiendo nada más que comer mal, robar ratos de lectura y ver 
mucha televisión, tenía que mirar hacia otro lado cuando me 
asolaban pensamientos tales como que vivía al lado de alguien que 
estaba distraído de manera perpetua mientras yo había dejado de 
asistir a una fiesta por quedarme a su lado. 

Dudas que me perseguían en noches como aquella, junto a 
Eulalia, cuando entre líneas me preguntaba que por qué no me 
quería casar con Nico. Dudas furtivas que me parecían tan correctas 
y comunes a todos los mortales, tales como qué pasaría si 
cualquiera de los dos cayésemos en la cuenta de que nuestra 
relación acaso era un error, que llegados a cierto punto no se 
parecía en absoluto a la idea y a las esperanzas que habíamos 
depositado en ella y que tal vez, solo tal vez, podríamos estar 
teniendo una vida mejor en cualquier otro sitio. 

—He pedido otra ronda y algo de picar. ¿Tienes hambre? — 
preguntó Eulalia al regresar de su llamada—. Por cierto, ¿cómo está 
tu abuela? 

—Como una rosa. 

Cuando regresé a casa, un poco achispada tras haber ingerido 
más bebida que comida en mi encuentro con Eulalia, mi mente 
todavía viajaba por esos derroteros. Nico había llegado antes de uno 
de sus viajes y me había esperado deshaciendo la maleta y 
duchándose. 

—Se suponía que eran siete horas de vuelo, pero el piloto ha 
podido echarse el viento a favor y hemos recortado bastante en ruta 


—exclamó él tras la mampara de la ducha mientras yo hacía pis a 
escasos centímetros. 

No existe ninguna relación en el mundo que no pase por baches, 
pensé al instante. El objetivo de las turbulencias es que nos asusten 
lo suficiente como para agarrarnos fuerte al asiento; y, sin embargo, 
lo que me hacía sospechar que el vuelo no estaba siendo del todo 
tranquilo era precisamente lo rara que resultaba la calma en una 
travesía tan larga. 
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Más o menos por la misma época que Oliver se fue y yo empecé a 
verme sobrecargada de tareas (la época en la que Alexis hizo 
aparición en mi vida), se nos estropeó la lavadora en casa. Pasé 
cerca de ocho días sin hacer nada al respecto hasta que la montaña 
de ropa comenzaba a hablarme desde un rincón y mi mente 
mantenía una conversación futura con Nico a su vuelta. No me 
estaba aleccionando (bueno, un poco), pero su voz dejaba claro una 
vez más que yo me permitía desatar en demasía mi vertiente caótica 
en su ausencia. Así que llamé al casero, orgullosa de mí por haber 
ganado una batalla mental inexistente, para que viniera a 
solucionarlo lo antes posible. Mientras nos mandaban a un técnico, 
tuve que buscar por la zona una lavandería. Ni siquiera había 
reparado en la existencia de una tan cerca de casa; cuestiones, 
imagino, de necesidad. 

Al entrar, me sentí como recién salida de una película americana 
o una de las decenas de series de televisión que dejaba de fondo 
mientras cabeceaba en el sofá los días que no conseguía llegar con 
dignidad a la cama. Cargar con la ropa, las monedas y, sobre todo, 
la espera. ¿Qué se hace con el tiempo perdido de lavandería, 
mientras custodias la seguridad de tus sábanas y bragas de algodón 
durante hora y media? Me giré mientras introducía la ropa dentro 
del tambor y vi como un par de personas, auriculares enfundados, 
tenían la cabeza metida en sus móviles; otra leía una novela. Ya que 
no había tenido que enfrentarme a aquel hecho, no se me había 
pasado por la cabeza llevar un libro encima, por lo que me senté 
delante de aquella lavadora industrial a ver mi ropa dar vueltas. 


La noche anterior había tenido de nuevo un sueño muy parecido 
a otros que se habían sucedido con anterioridad. No sé si podría 
llamarlo recurrente, pero llevaba una temporada notando que, 
aunque los escenarios y las personas no fuesen las mismas, la acción 
acababa reduciéndose a algo similar. En aquel caso, tenía que 
encerrarme en una casa grande debido a una amenaza externa. No 
recordaba qué era en particular (¿asesinos?, ¿zombis?), pero mi 
miedo a salir era tal que aquella amenaza iba invadiendo más y más 
estancias hasta el punto en el que me veía recluida en el espacio 
más reducido. En todas aquellas situaciones, al igual que había 
pasado aquella noche, siempre me despertaba antes del «final». 

Viendo las sábanas en centrifugado y quedándome sola después 
de que el último cliente abandonase el lugar, pensé que tal vez no 
había un final para el sueño; tal vez la cuestión residía en que mi 
encierro era cíclico, porque la amenaza suponía tan solo estar 
atrapada y no hacer nada al respecto, siempre a la espera de algo 
peor, sin darme cuenta de que, de hecho, lo peor ya estaba pasando. 

¿Era un mensaje subliminal que mi estado de inconsciencia 
trataba de mandarme? Me llevé la reflexión a casa, cargada con la 
ropa limpia y seca, hecha una bola dentro de una bolsa azul de 
Ikea, esperando a ser doblada cuando entrase por la puerta. No era 
tonta, lo sabía. Hacía tiempo que mi vida se reducía, en la medida 
de lo posible, a conseguir pasar el día, y así uno tras otro cada 
semana. Que muchas veces, ensimismada como me quedaba en el 
chaflán opuesto mientras hacía la pausa para el café, o veía el 
mensaje de turno de Nico en el móvil, era consciente de que 
deseaba estar en cualquier otro lugar. No sentía el caos apoderarse 
de mi mente porque todo era correcto. Nada fallaba a excepción de 
mi lavadora. Entonces, ¿por qué sentía que el barco flotaba a la 
deriva? 


III 


Comenzó a darse el caso de que un día con noticias de Alexis era un 
día feliz. Así de simple. Tal vez estoy siendo demasiado agradecida 
con el recuerdo; no era en esencia feliz, pero disfrutaba de un placer 
momentáneo que me hacía sonreír durante más segundos de los que 
me podía entretener, por ejemplo, un vídeo de gatos o un mensaje 
de Oliver con una foto de su hijo —quien, por cierto, estaba 
exultante de felicidad en su nueva condición de padre—. 

Había semanas en las que Alexis no ponía un pie en nuestras 
oficinas ni nosotros teníamos la necesidad de ir a verlo, pero aun así 
estaba presente a través de videollamadas y correos que nos 
intercambiábamos en copia junto al resto del personal involucrado 
en su cuenta. No parecía querer disimular su interés en mí, un 
interés que comenzó a ir más allá de dar los buenos días de manera 
educada de camino a una reunión. Era increíble cómo la distancia 
entre dos personas se puede ver acortada sin necesidad de un 
acercamiento físico, tan solo con dos frases en un correo electrónico 
de vez en cuando. En un periodo corto me sentí vinculada a él y 
noté que nuestra relación se había estrechado gracias a ese interés 
superficial del uno por el otro. 

Así consiguió él, poco a poco, colarse en mis días, respondiendo 
con un comentario tonto, abriendo la puerta a una vía de 
comunicación que pareció imprescindible en cuestión de semanas. 
Pronto se sucedieron los mensajes de «¿Qué tal estás hoy?» o las 
llamadas en las que yo tenía que hacerle alguna consulta a alguien 
de su equipo y, tras mi petición, él mismo decidía contactar en vez 
de delegar: 

—Deja de responder mensajes a las ocho de la tarde y vete a 
casa —lo escuché decir al otro lado de la línea nada más contestar 
su llamada en mi móvil de trabajo—. Seguro que hay algún plan 
más interesante esperándote, como beber una copa de vino tinto 
mientras escuchas alguna ópera de Bellini. 

—Si crees que tras doce horas encerrada aquí vuelvo a casa con 
ganas de alimentar el alma de manera tan erudita es que me ves con 


mejores ojos de lo que pensaba —respondí mientras trataba de 
dejar mi escritorio lo más organizado posible. 

—Lo de mirar con buenos ojos, seguro... —añadió y dejó con 
total maestría que una pausa se colara en medio de sus palabras. 

No tardé en teclear en el buscador «Bellini» y «ópera» con el 
objetivo de darle una respuesta que estuviese a la altura y, de paso, 
ganar tiempo para reaccionar a sus flirteos. Porque no podía estar 
equivocándome, ¿cierto? Estaba flirteando. 

—¿Crees que Norma puede competir con Netflix? —le pregunté. 

—Solo hay una manera de averiguarlo —añadió él. 

—En ese caso —dije—, cambiaré el vino tinto por blanco. Soy 
más de blanco. 

Lo escuché chasquear la lengua de manera cómica a modo de 
lamento. 

—i¡Lástima! Ahora conseguiré con toda probabilidad que se 
fundan los plomos de tu cerebro, si es que queda alguno en activo... 
Pero no soy un acérrimo amante del vino. 

—¿Blanco? ¿Tinto? —pregunté. 

—Ninguno... Soy hombre de cerveza. 

—¡Ah! O sea que la chupa y el rollo motero te lo has ganado a 
pulso... No es solo fachada. 

—Qué caña me metes —señaló con una carcajada. 

—Porque sé que puedes aguantarla, hombre —respondí. 

—No, si no era una queja precisamente... 

Veinte minutos después colgué, recogí mis cosas y cerré la 
puerta de la agencia con una sonrisa estúpida, repitiendo en mi 
cabeza aquella conversación mientras buscaba en Spotify la Norma 
de Bellini para que me acompañase en el trayecto de vuelta a casa. 

Qué fácil es gustar a alguien que no tiene ni la más remota idea 
de quién eres, cuáles son tus pensamientos, tus miedos, tus 
traqueteos, tus impulsos. Empecé a sentir una suerte de confusión. 
Cuando la presencia de la otra persona es tan profunda, comienzas 
a poner en duda la integridad de tus pensamientos. Había caído. Me 
había dejado encantar y no era del todo fácil tratar de lidiar con 
ello en mi cabeza, como si fuese algo malo que no pudiese hacer y 
contra lo que tuviese que luchar. Pero ¿qué tenía de malo? 

Tal vez él era así con todas las mujeres. No me afectaba lo más 
mínimo. Yo solo me limitaba a disfrutar de sentirme especial por 


sus atenciones, que me hacían más llevadero el hecho de quedarme 
una media de dos horas más cada día en la oficina respecto al resto 
de compañeros. 

En general, tendemos a ponernos tensos y nerviosos cuando 
estamos seduciendo a una persona que nos interesa y, sin embargo, 
esa ansiedad desaparece cuando la seducción es de cara a alguien 
por quien no nos preocupamos demasiado. Yo no tenía ningún tipo 
de agenda con Alexis, solo disfrutaba de verlo guiñarme el ojo de 
soslayo de camino hacia alguna reunión, sin que nadie se percatase. 
Cuando salíamos de esas reuniones de equipo y permanecíamos 
entre el umbral de las puertas de salida, afinando los últimos 
comentarios para avanzar en nuestro trabajo, él se quedaba 
mirándome mientras los demás se despedían, clavando los ojos con 
intensidad un par de segundos más de los que tocaba. 

Mantener el tipo los minutos posteriores tras momentos así era 
algo difícil. No conseguía concentrarme demasiado y mi cabeza 
rebobinaba el instante como hacía de adolescente con los casetes 
utilizando un bolígrafo para repetir mi canción favorita. 

Cuando lograba alejarlo de mi mente, cuando ya habían pasado 
días y su ausencia en mi vida ayudaba a dejar en reposo esa 
sensación de ligera alteración, aparecía un nuevo correo sin leer en 
mi bandeja de entrada. 


ALEXEI: ¿Qué tal Bellini? 


EMMA: Romeo y Julieta la espichan ambos al final de su 
versión. Muy italiano todo. 


ALEXE!: Bien, bueno es saberlo para no llevarse sorpresas. 
¿Mucho trabajo esta semana? 


EMMA: Necesitaría un par de manos extra, no te voy a 
mentir... 


ALEXE!: En ese caso, veo necesario remangarme y echarte 
una mano, aunque no sé muy bien cómo. Algo encontraría en lo 
que ayudarte, seguro. 


EMMA: Ah, pero ¿lo dices acercándote y todo? 


ALEXE!: Claro, entiendo que si me acerco tú me dejarías... 


Muchas veces las conversaciones se quedaban ahí, eran como 


pequeños destellos, tan pronto se encendían como se apagaban. O 
bien no había necesidad de llevarlas más allá o él pasaba a otra cosa 
o yo volvía a no tener ni un segundo para prestarle más atención y 
responder al último correo. En cualquier caso, ninguno parecía 
tomarse en serio las insinuaciones que se colaban de manera 
puntual en nuestros intercambios. 


— ol — 


Iba averiguando más cosas que nadie sobre él en aquella oficina 
gracias a nuestros intercambios semanales. Podía parecer una 
tontería, pero saber que a alguien no le gusta el vino era un tema 
que no ha de surgir necesariamente en un contexto laboral en el que 
un cliente le pide a un proveedor un servicio. Hablábamos de jazz y 
de los Beatles (él era de Paul y yo de John), de los tipos de tapas 
que solíamos pedir los domingos para acompañar el vermut, de 
pequeñas minucias que iban conformando su imagen en mi cabeza 
más allá de lo que me proveía el verlo repasar con atención una 
propuesta de comunicación y sugerir cambios. Claro que aquella 
nimia sensación se vio evaporada cuando Oliver, a finales de abril y 
tras un mes de paternidad, vino de visita con un carro lleno de 
bártulos y un bebé en brazos. 

Tras cuarenta minutos de gente exclamando sobre la belleza de 
la criatura, Oliver por fin consiguió ponerlo en el carrito a 
descansar y tomarse un café conmigo en el bar de la esquina. No 
llevábamos ni unos segundos poniéndonos al día sobre cómo yo 
apenas lograba mantener con pinzas todas las tareas al final del día 
cuando, para mi sorpresa, al otro lado del cristal vi pasar a Alexis. 

No teníamos ninguna reunión planificada —lo sabía porque 
estaba al tanto de la agenda del proyecto y, en consecuencia, 
prestaba un poquito más de atención a mi atuendo—. Sin tiempo de 
coger mi teléfono y comprobar que, en efecto, estaba en lo correcto 
y que aquel encuentro era fruto de la casualidad, Oliver se inclinó 
para verlo pasar. 

—Madre mía, míster Harley Davidson... ¡Quién lo iba a decir! 
Está mejoradísimo, al menos desde la última vez que lo vi. —No 
pude evitar reírme ante la naturalidad de sus comentarios—. Bueno, 


es que después de todo lo que pasó, lo extraño es que tenga tan 
buena cara. Desde luego, no me lo esperaba tan cañón, míralo... 

Durante un segundo dudé si preguntar, pero imagino que mi 
ceño fruncido le dio una pista a Oliver sobre la incógnita que me 
había generado su comentario. 

—Ah, claro, querida, imagino que no te lo han contado — 
puntualizó cambiando el tono de voz y llevándose la mano a la boca 
—. Hará dos años, su empresa paró todos los proyectos y, en 
consecuencia, se congeló su cuenta. Fue por la muerte de su hija. 

No supe cómo reaccionar ni qué añadir. Me quedé mirando la 
acera por la cual lo acabábamos de ver desaparecer. 

—No creo que sea un tema de conversación que Sofía saque 
contigo —añadió Oliver—, y yo lo sé porque estábamos en plena 
campaña de lanzamiento de uno de sus softwares por aquel 
entonces. 

Sin hacer mayor hincapié en el asunto más allá de un par de 
comentarios lastimeros por parte de Oliver en los que recordó el 
nombre, la edad de la niña y el mes del suceso, al poco rato nos 
despedimos y regresé a mi puesto. Todavía tenía pendientes un par 
de cosas antes de regresar a casa, donde desde aquella misma 
mañana me había quedado sola de nuevo para las próximas cuatro 
noches. 

No pude evitar darle vueltas a la noticia, que había caído sobre 
mí como el típico chaparrón que no te esperas tras una tarde 
bochornosa. La muerte siempre es algo que le pasa a los demás, 
algo lejano, distante. 

Era difícil relacionar la breve narración que Oliver me había 
proporcionado con la faceta que yo conocía de Alexis. En ningún 
momento hubiese acertado a atisbar algo similar a lo que me 
acababa de contar. Alexis era intenso, decidido, resolutivo; en esa 
lista de adjetivos no se me hubiese ocurrido en ningún momento 
añadir que, además, estaba roto. Buscaba rastros de alguien hecho 
añicos y solo llegaba a la conclusión de que todo lo que pudiese 
estar viviendo a raíz de la pérdida de su hija lo llevaba por dentro. 

Ya me había fijado en alguna ocasión en que, pese a ser alguien 
que pareciese dominar todo el aire a su alrededor, tenía pequeños 
resquicios de timidez, como si de la nada se volviese un joven de 
veinte años sin idea alguna de qué hacer frente a las respuestas 


atrevidas de una chica morena. Hasta la fecha me habían fascinado 
esos momentos porque me abrían puertas hacia trazas escondidas 
detrás de la primera impresión. Lo que no me esperaba era que, si 
seguía abriendo y cruzando una tras otra, encontraría a alguien 
cuyo pasado reciente incluía el haber experimentado uno de los 
golpes más duros que la vida podía arrear, tan aterrador que ni 
siquiera existía un nombre para definirlo. 

No sé qué tipo de persona debía considerarme por ello, pero las 
novedades sobre el pasado de Alexis hicieron que, en cierto modo, 
él me atrajese más. Cuantas más vueltas le daba al asunto, más 
sentía la necesidad de conocerlo, de querer saber, de profundizar, 
de conseguir que me dejase abrir esas puertas. 


Nada cambió entre Alexis y yo a raíz de la visita de Oliver. Digamos 
que yo no cambié mi comportamiento, ni me dediqué a ladear la 
cabeza con semblante lastimero. Aunque hubiese querido sacar el 
tema, no habría sabido cómo, ni estaba convencida de poseer la 
sensibilidad necesaria para enfrentarme a ello. Colgué en la pared 
de mi cabeza destinada a su persona un cartel más con esa 
información y continué mirándolo de manera furtiva. Cada sonrisa 
desvelaba un día más en nuestro tonteo; cada mirada hablaba un 
poco más del interés que teníamos en dar vueltas en círculos, 
oliéndonos. 

Es probable que hoy en día tildase de idiotas las sonrisas que me 
nacían en la cara cuando veía su nombre en la pantalla, ya fuese del 
móvil o del ordenador —y no eran pocas al final de la semana—, 
pero la realidad era que no veía maldad ninguna en haber hallado 
una manera de sobrellevar mejor los días. Me encontraba más 
animada y sabía que mi ilusión a ese respecto tenía un límite, el 
marcado por la posible culpabilidad... que por aquel entonces no 
parecía asomarse por ningún rincón. 

Una de las cosas que me engancharon un poco más a «nuestra 
historia» fue el hecho de que todo aquel juego se desarrollase en 
secreto. La distancia entre nosotros se había tornado exquisita, y fue 
entonces cuando empezamos a explotar esa conexión como si fuese 


un juego. 

No fui yo la que lo puso en marcha. Es más, estaba convencida 
de que nadie tenía por qué saber que él era simpático conmigo, y 
pretendía guardarme esa información solo para mí, disfrutarla como 
un caramelo, poco a poco. Sin embargo, fue él el que un día, la 
segunda vez que visité su despacho, si mal no recuerdo, estableció 
la dinámica. 

Llegué con Sofía en un taxi que compartimos en silencio. Ella 
enseguida sacó a relucir su sonrisa más impostada para Alexis, gesto 
que no se iba a molestar en simular para mí. Él, en vez de guiarnos 
hasta la sala de reuniones que ya conocíamos, nos recibió en su 
despacho y mantuvo las distancias, actuando de forma apropiada en 
todo momento... hasta que nos abrió la puerta para dejarnos pasar 
y, una vez que Sofía nos hubo dado la espalda, se inclinó sobre mi 
oreja con la excusa de cerrar. 

—Bienvenida a mi territorio... —susurró. 

Traté de no ruborizarme, pero fue imposible. Él, con dominio de 
la situación, giró el pomo y se dirigió hacia su silla mientras que 
Sofía ya nos esperaba sentada. 

Intenté concentrarme en el contenido de la reunión, no dejarme 
arrastrar por la cantidad de información a mi alrededor a la que 
quería atender para sacar más y más datos sobre él. Aquellas eran 
sus paredes, la habitación en la que más tiempo pasaba al día. ¿Qué 
podía decirme de él? ¿Habría alguna foto enmarcada? 

El corazón me iba a mil, me latía en la garganta. Notaba el 
pecho henchido, estaba pletórica. La tensión y la diversión del 
momento me llegaron a excitar. Alexis había instaurado la dinámica 
de dirigirse solo a Sofía e ignorarme, hasta que mi jefa bajaba la 
vista, anotaba algo o buscaba en su teléfono un dato. Entonces él 
usaba ese par de segundos para rozarme el pie por debajo de la 
mesa, casi como si fuese un accidente. 

—Disculpa, Alexis —le dijo Sofía, ya de pie y recogiendo su 
bolso con intención de marcharnos—. ¿Está cerca el lavabo? Ya 
sabes, vejiga diminuta. 

—Claro. —Él se inclinó y le señaló el pasillo—. Al fondo a la 
derecha, no es muy original. 

—Vuelvo enseguida. —Sofía sonrió, aunque en su paso esa frase 
pareció una amenaza, como si yo fuese una niña pequeña a la que 


pedía que se comportase en su ausencia. 

Alexis no tardó en aprovechar el momento a solas. 

—¿Has visto qué borde puedo parecer cuando quiero? —dijo 
dando un paso más y apoyándose en el otro canto de la puerta. 

—Ya he visto —respondí incapaz de contener una sonrisa—. 
Aún va a pensar mi jefa que no te gusta trabajar conmigo... 

—Muyy al contrario. 

—No soy yo a la que tienes que decírselo. 

—Pero... —no pudo reprimir la sonrisa—, ¿y lo divertido que 
es? 

Sofía regresó y su amabilidad se dilapidó en el momento que 
salimos por la puerta y cogimos el taxi de vuelta a la agencia. No 
me importó. Su frialdad no podía con el calor que llevaba yo 
dentro. 

De hecho, desde ese día, vernos en reuniones de toda índole y 
entrar en el juego de ignorarnos dejó claro, casi a modo de 
declaración de intenciones, que entre nosotros había algo. Digamos 
que ese «algo» adquirió estatus de existencia en el momento en el 
que tanto Alexis como yo nos tomamos la molestia de tratar de 
ocultarlo. 

Tenía claro que nuestros entendimientos privados me 
enganchaban cada día más. Cada vez que nos veíamos, ambos 
sufríamos ante el deseo de compartir una intimidad que no se nos 
estaba proporcionando. 

La adrenalina de percibir la tensión al rozarnos con el canto de 
la mano mientras nos acercábamos un documento sentaba tan bien 
que la separación, como una droga, me producía ansiedad en los 
momentos posteriores. 

Quería más. 

Por suerte, el efecto acababa calmándose cuando retomaba mi 
vida y me olvidaba de cómo eran los instantes en los que estaba a 
su lado. 

El deseo sexual es motivado por el anhelo de establecer una 
cercanía que, obviamente, viene dada por una distancia 
preexistente. Cuando Alexis y yo comenzamos a recortar esa 
distancia, cometí el error de llevármelo a casa. No de manera 
literal, quiero decir. Metí su imagen y la idea de quién era en la 
bolsa que cada día viajaba desde el trabajo hasta el piso y me olvidé 


de seguir una de las reglas que hasta entonces me había funcionado 
tan bien: reducirlo a una fantasía de oficina. 

Aquello se tradujo, casi de manera inevitable, en un fantaseo 
que yo consideraba sano. Porque cuando se anhela el cuerpo de otra 
persona, la mente es capaz de crear pequeñas trampas para alcanzar 
lo que busca. Y eso fue lo que hizo mi cabeza una noche entre 
semana, después de haber coincidido con Alexis en una 
videollamada en la que había esperado a que todo el mundo se 
esfumase de la pantalla para guiñarme un ojo antes de desaparecer. 
Con esa imagen en mi cabeza, estiré el brazo hacia el otro lado de la 
cama para tocar el torso de Nico. Las luces estaban apagadas desde 
hacía rato, pero ninguno de los dos dormíamos. 

—¿Todo bien? —me preguntó él. 

Seguí acariciando con la palma de mi mano su pecho hasta 
deslizarla debajo de la camiseta del pijama. Su parsimonia se vio 
sorprendida por mi voracidad. Sin mucha más dilación, colé los 
dedos debajo de su ropa interior para no tener que responder a su 
pregunta. 

—Mmm..., sí... —suspiré acercándome a él mientras continuaba 
acariciándolo por debajo de la cintura. 

Su asombro era natural: yo rara vez tenía energías para el sexo 
entre semana, mucho menos como para ser la que arrancase el acto. 
Sin embargo, con los ojos cerrados y los labios entreabiertos, me 
abalancé a por su boca. 

Sí, usando mi cabeza como escondrijo, aquella noche metí a 
Alexis en la cama y, al sentir un brío nuevo en el roce de mi cuerpo 
con el de Nico, comencé a ser incapaz de no dejarlo colarse en mi 
mente cuando nos acostábamos. En realidad, no sucedía a menudo: 
Nico estaba la mayoría del tiempo fuera. Por esa misma razón, la 
masturbación —a la que antes ni me molestaba en acudir— 
comenzó a parecerme de lo más interesante. 

La estructura de mi vida me permitió tocarme pensando en 
Alexis las siguientes semanas mientras Nico arrastraba una maleta 
por un aeropuerto desconocido a miles de kilómetros de nuestro 
hogar. 


IV 


Las pocas horas que estaba al lado de Nico las pasaba inconsciente. 
Dormía abrazada a él y trataba de aprovechar ese momento porque 
era el único que el tiempo nos proporcionaba. Pronto acababa, por 
fuerza, marchándose una vez más, y cada día que él me estaba 
esperando en casa yo llegaba un poco más tarde que el anterior. 
Mientras tanto, los tramos intermedios se acortaban. 

Estaba sentada en la taza del cuarto de baño una noche, a solas, 
cuando escuché a Nico ponerse a preparar la cena al otro lado del 
pasillo. 

—¿Echo más arroz y así te llevas el resto mañana al trabajo? — 
preguntó desde la cocina alzando la voz para que pudiera oírlo. 

— ¡Vale! —grité mientras releía el último correo de Alexis, que 
había recibido apenas diez minutos atrás. 

El hilo de e-mails había empezado hacía un par de horas por 
una cuestión profesional y, pronto, las respuestas se acortaron en el 
tiempo a medida que se volvían más personales. Era nuestra propia 
manera de mantener una conversación. 

—¿Queda arroz negro? —Nico asomó la cabeza por la puerta del 
lavabo asustándome con su pregunta. 

—¿Qué? —reaccioné, confusa, levantando la mirada de la 
pantalla, con mis bragas por los tobillos y las piernas ligeramente 
dormidas. 

—Es igual, tarda mucho en cocinarse y se me va a hacer tarde, 
que mañana tengo que salir al aeropuerto a las seis... —Con un 
gesto regresó al pasillo, pero enseguida volvió a colar la cabeza 
entre el marco y la puerta—. Espero que eso no sea trabajo. 

Su dedo señaló mi móvil antes de desaparecer. 

Por un segundo el estómago me dio un vuelco. «Lo es», pensé 
tranquilizándome para mis adentros. Sin embargo, no fueron los 
nervios del tonteo de las últimas líneas de Alexis lo que me hizo 
alterarme, sino el canturreo de la voz de Nico al otro lado de la 
casa. Ya había empezado, inevitablemente, a compararlos. 

Porque con Nico me sentía segura. Nunca, en ningún momento, 


incluso en aquellos de duda que todos pasamos en según qué 
etapas, había puesto en entredicho la fiabilidad de mi pareja. 
Existía algo en su constitución, sus gestos, su forma de ser que tanto 
lo definía, que me había hecho sentirme protegida desde el primer 
día. 

Por su parte, Alexis era capaz de hacerme sonreír con apenas su 
presencia: su alegría magnética me desubicaba y atraía a partes 
iguales. Con su aparición, hacía que me olvidase de la rutina de una 
forma u otra. Por otro lado, a pesar de que en muchos momentos 
era capaz de iluminar mis días, contaba con un aura y una manera 
de moverse que me hacían sentir amenazada, como si se tratase de 
un depredador. Me atrapaban sus gestos, su modo de calcular las 
distancias, de controlar el terreno. Y lo peor era que, aun 
sabiéndolo, iba directa a sus fauces. La idea de saberme la presa de 
alguien como él me parecía de lejos la mejor opción de entre todas 
las que me ofrecía la vida en aquel momento. 

De alguna manera, sin acabar de entender muy bien por qué, el 
pasar de la seguridad de la presencia de Nico al magnetismo 
peligroso de Alexis me hizo reflexionar sobre cómo una persona, a 
fin de cuentas, no puede serlo absolutamente todo para otra. 

«Hoy ha sido un día de mierda, pero ya no...». 

No recuerdo si esa frase la pensé tan solo o la llegué a enviar en 
alguna respuesta. Únicamente tengo presente la gravedad del 
momento. Acepté con aquella afirmación el cuelgue adolescente que 
tenía por aquel hombre. Lo había empezado a sospechar al darme 
cuenta de que me iba al baño con el teléfono para sacar apenas 
unos minutos y poder tener la calma de pensar una respuesta. Para 
darle vueltas a si debía responder ya o dejar pasar un par de horas. 
A veces veía la luz durante cinco minutos y me sentía ridícula 
midiendo el tiempo de nuestras comunicaciones para no parecer 
ansiosa. Pero entonces, al poco, su nombre aparecía en la pantalla o 
su voz se asomaba por el teléfono, si bien no era que su presencia lo 
tiraba todo por la borda, y entonces mi cerebro ignoraba esos 
momentos de cordura. 

Las únicas veces que teníamos la excusa de estar ambos en la 
misma sala a la vez era cuando Sofía y Noelia organizaban 
reuniones de equipo. Solíamos ir a su despacho porque a Alexis le 
gustaba vernos las caras en directo, odiaba las videollamadas. Y no 


en pocas ocasiones prefería pasarse por la agencia. 

—Ya te he dicho que no tenemos problemas en ir a tu oficina... 
—le indicó Noelia con falsa modestia recibiéndolo en la entrada. 

—A veces es más práctico que se mueva uno a que lo hagan 
cinco —apuntó él peinándose con los dedos el cabello revuelto por 
el casco. 

— ¿Aunque ese «uno» sea el cliente? 

—No te preocupes —le dijo apoyando la palma de su mano en el 
brazo de ella con una cercanía ya habitual en él —, con la moto me 
planto aquí en un segundo. 

Sofía me hizo un gesto seco con la cabeza al pasar frente a mi 
despacho, camino a la sala de reuniones. Como si hubiese arrancado 
mi marcha un minuto tarde; como si debiera besar el suelo que 
Alexis pisaba. Aceleré el paso para coger de camino a Toni, de 
Digital, quien seguía el ritmo de las jefas como un perrito faldero. 

Lo cierto era que me estaba resultando cada vez más común no 
tener presente qué pasaba con exactitud en esas reuniones. Apenas 
recuerdo lo que pensaba compartiendo con él esa sala de dieciséis 
metros cuadrados. 

De reojo lo vi apoyarse en el respaldo de la silla, asintiendo ante 
el desarrollo de la estrategia audiovisual que Sofía presentaba 
apoyada de un vídeo creado por el equipo de Diseño. 

Solo pude centrarme en los dedos de Alexis repiqueteando la 
mesa, en su mano frotándose la mandíbula con los dedos índice y 
pulgar, en su ceño fruncido. De repente, deseé con fuerza que ese 
hombre se enamorara de mí. En la ficción de mi mente, debía 
girarse, dejar de prestar atención a la pantalla y clavarme su mirada 
para darse cuenta de que yo era eso especial que todavía no le 
había pasado en la vida. 

Como si con mi pensamiento lo hubiese invocado, en la 
oscuridad de la sala apenas iluminada por el brillo de la pantalla, 
Alexis apartó la vista de la presentación y nuestras miradas 
coincidieron. Pareció como si me hubiese ido a buscar a sabiendas 
de dónde me había sentado, prestando atención por el rabillo del 
ojo a mis movimientos. 

En ese instante sonreí de forma sutil y bajé la vista hacia la 
libreta, fingiendo que tomaba notas, mientras me reafirmaba en mi 
idea de que aquel hombre ya se había empezado a colar por mí, 


más de lo que había planeado cuando había empezado a jugar 
conmigo. Y, quizás, tal y como hacía yo, no era capaz de admitirlo. 
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Había llegado el calor, o al menos sus primeros rastros. Los días 
tenían más horas de luz y era, de alguna manera, más duro tener 
que ver ponerse el sol a las nueve de la noche y sentir que el día se 
había escapado sin comprender cómo ni por dónde. El cambio no 
habría supuesto en sí una tragedia si no hubiese sido porque, en mi 
caso, me convertí en testigo de cómo Toni y Jordi salían con mayor 
frecuencia de la agencia camino a un partido de pádel juntos. 
Escuchaba desde mi mesa cómo compañeros y demás seres 
normales eran libres para irse de cañas y cócteles a las siete de la 
tarde de manera regular mientras yo anhelaba un clima vital que no 
tenía porque nunca había creído en la importancia del afterwork, al 
menos hasta que Oliver se había ido con el par extra de manos que 
hacían la mitad del trabajo y yo había visto bloqueadas esas horas 
al final del día. 

Era un miércoles por la tarde cuando Alexis había tenido una 
reunión con Sofía para chequear a qué altura estaban sus proyectos 
y qué estrategias había que implementar en función de los 
presupuestos. De refilón lo había visto entrar y lo había visto salir al 
baño un par de veces, momentos en los cuales había aprovechado 
para desviarse y venir a decirme alguna chorrada, una de ellas tan 
solo resoplando en la distancia al cruzarse en el pasillo con Jordi, el 
programador. 

Una hora después, aunque habían parecido veinte minutos, Sofía 
salió sola de la sala y se acercó a mí: 

—Tengo que irme a una reunión de urgencia con los 
perfumistas, que vuelven a estar en crisis, y luego tengo evento. No 
creo que vuelva. Alexei se queda hasta que acabe de repasar y así 
ya me deja todas sus notas dentro de la sala o aquí fuera, depende 
de si ya te has ido o te quedas hasta tarde. 

No dije nada ni hice ningún gesto porque Sofía, pese a coordinar 
el trabajo de Oliver y repartirse tareas de dirección en conjunto con 
Noelia, su socia, nunca había sido desagradable conmigo ni mucho 


menos. Lo que pasaba —ambas lo sabíamos— era que, al igual que 
en el último par de meses, me iba a quedar porque no había opción 
de lo contrario. 

La vi marchar volcándome de nuevo en unos presupuestos de 
proveedores y agaché la cabeza hasta que la alerta de un nuevo 
correo electrónico me hizo buscar la pantalla. 


ALEXIS: Me aburro. 


Dirigí la vista de manera inevitable hacia la puerta de la sala, 
donde podía imaginármelo tecleando desde su iPhone, a solas, 
reclinado sobre el asiento. No tuve ni tiempo de pensar en una 
posible respuesta cuando un nuevo correo entró en la bandeja. 


ALEXIS: Me aburro y creo que necesito alcohol. 


Enseguida entré al juego. La tensión que llevaba acumulada 
sobre los hombros por saberlo a una decena de metros sin 
posibilidad de interactuar se disipó en una sonrisa mientras 
tecleaba: 


EMMA: Pues tenemos un problema. Yo soy de vino, tú eres de 
cerveza. 


Cliqué para enviar y traté de centrarme en los documentos que 
tenía entre manos para sobrellevar la espera de una respuesta que 
no tardó en llegar. 


ALEXIS: Estoy seguro de que existe el punto intermedio 


donde podemos encontrarnos, y ese lugar se llama gin-tonic. 
Trabajamos demasiado. 


EMMA: Me gusta ese punto intermedio. ¿Cómo podemos 
hacer para encontrarnos allí? 


Tecleé esas palabras con dudas. ¿Me estaba invitando a 
abandonar juntos la oficina para ir a tomar algo o todo aquello era 
un juego más, que se quedaba, como todas nuestras palabras, 
parpadeando en líneas de una pantalla? 


ALEXIS: Lo ideal sería que te trajeses aquí dentro un par de 
vasos con hielo y cerrases la puerta. 


No sabía qué me alteraba más, si la idea de ir con él a un bar o 
encerrarme en un cuarto sin cristaleras, sin miradas, con nuestras 
manos sobre dos vasos y nada más. Tras un par de intercambios en 
los que ninguno hizo el ejercicio de levantarse y acercarse hasta el 
otro por no romper la magia, parecía que la fantasía se iba a quedar 
en otra suculenta oferta de acercamiento por completo irreal. Hasta 
que leí: 


ALEXIS: Lo digo totalmente en serio: tengo una petaca con 
ginebra en la chaqueta. Tú solo has de poner la tónica. 


EMMA: Hecho. 


Puse en reposo el ordenador, cogí la cartera de mi bolso, bajé al 
bar de la esquina y me hice con dos latas de tónica. A mi regreso 
recorrí el pasillo de arriba abajo y me asomé a los despachos de 
Noelia y Sofía, vacíos por completo. Me hice con los vasos de cristal 
para las visitas que estaban en la cocina y, en silencio, ante la calma 
de un edificio que se iba desocupando, llamé a la puerta de la sala, 
le mostré mi botín y cerré a mis espaldas. 

—No esperaba menos de una chica tan resolutiva como tú... — 
me dijo Alexis. 

Enseguida se puso en pie y, para mi sorpresa, recorrió la 
distancia que nos separaba sin contención hasta rodearme para 
estirar el brazo y echar el cerrojo de la puerta. Escuché el pestillo a 
la par que mi garganta tragando saliva. Aquel gesto era lo más real 
que había vivido con Alexis, y el shock que supuso tenerlo tan 
cerca, verlo romper las distancias, me confirmó que aquello se 
alejaba cada vez más de ser un juego. 

No dejé que la confusión me asolase y en la silla contigua a la 
esquina donde él parecía estar sentado tiré de la palanca y recliné el 
respaldo lo máximo posible. Me recosté y apoyé las piernas sobre 
los papeles de la mesa mientras lo veía sacar una pequeña petaca 
metálica de forma ovalada y lacado negro. 

—Cómo no, el motero amante de la cerveza lleva una petaca en 
la chaqueta. 


—¿Sabe tu jefa que te tomas este tipo de libertades con los 
clientes? —respondió bromeando mientras echaba ginebra en 
ambos vasos. 

—Por eso me contrató, de hecho. 

Brindamos y bebimos, nos miramos y me fijé en cómo recorría 
con sus ojos la forma de mis piernas. Rozándonos la mano de refilón 
en algún comentario, con nuestras extremidades espatarradas sobre 
la mesa de la sala de reuniones, hablamos de Francia y Rusia, de 
viajes de negocios y de placer, de un pequeño pueblo en la campiña 
británica donde Alexis había probado la mejor pinta de ale de su 
vida. Crucé las piernas de manera informal sobre la silla y él intuyó 
mis bragas en el gesto. Pensé en obviar el momento, pero hice 
referencia a ello con una mirada y él no rehuyó el asunto, 
añadiendo un «Es inevitable no mirarte». 

Había algo en él, en la manera expansiva en la que se sentaba, 
en cómo tomaba la inclinación para acercarse a mí, en su modo de 
dominar el espacio, incluso estando sentado dos sillas más allá: su 
calma y su necesidad de soltarse un poco se palpaban en el 
ambiente. El sol se ponía y las ganas, imperantes y casi 
incontrolables, estaban ahí, domadas, aposentadas como las hojas 
que residían sobre la mesa; inmutables, pacientes. 

No sabía qué esperar ni cuál era el siguiente paso hasta que él se 
acercó el reloj que horas antes se había desprendido de su muñeca 
y, en un par de gestos demasiado rápidos, recompuso lo distendido 
de la escena recolocando la silla y levantándose. 

—Se está haciendo tarde —dijo—, y a mí no me conviene seguir 
bebiendo... 

No lo insté a quedarse y tomar otra porque en el fondo, por 
mucho que desease beber y emborracharme a su lado hasta caer 
rendida sobre aquel suelo de parqué, las responsabilidades y el resto 
de mi vida me llamaban al otro lado de la puerta. 

—Espero que nadie lo note. —Se refería al alcohol, no al hecho 
de que hubiésemos estado más de una hora allí encerrados. 

—Descuida, hace rato que estamos solos. 

Esperándome en la puerta, corrió el cerrojo y, antes de llevar la 
mano al pomo para girarlo y dejarme salir, dijo: 

—Mejor hacer una comprobación. —Dio los pasos pertinentes 
que nos separaban y, a tres centímetros de mi boca, abrió la suya 


para que le oliera el aliento—. ¿Y bien? Ahora tú. 

Hice lo propio, todavía descolocada. Salí y, antes de verlo cerrar 
la puerta, giré mi cabeza para sonreírle una última vez, como si 
estuviésemos sellando un nuevo pacto de silencio sobre lo que 
acababa de pasar. 

Sabía que, una vez instaurado aquel juego de oficina, iba a ser 
difícil parar. Lo que no había visto de manera tan clara mientras 
recorría la distancia entre la sala y mi despacho era que todas las 
luces de aquel camino indicaban que él y yo nos acabaríamos 
comiendo la boca de verdad. 
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Sentía deseo. No quería engañarme porque hubiera sido 
contraproducente y porque no tenía sentido mentirme en la soledad 
del salón, en la soledad del despacho, en la soledad de los táperes a 
mediodía mientras observaba el chaflán. 

Ese sentimiento espontáneo me parecía mucho más certero y 
válido —merecedor de todo mi respeto, incluso— que todos los 
demás que podía intuir, simplemente porque ignoraba los procesos 
normales de razonamiento. Era un deseo energético, latente, 
irracional. Lo cargaba con peso a casa, lo llevaba encima, no lo 
notaba si se amoldaba a mi calma y despertaba cuando Alexis hacía 
aparición en mi vida de una manera u otra. Aunque él y yo no 
tuviésemos nada en común. Aunque quisiese a Nico y estuviese 
cómoda junto a él. Me sentía atraída por su energía, por la 
excitación en extremo de la idea de Alexis, por el hecho de que 
suponía un sabor diferente. El flirteo y fantaseo habían abierto la 
veda a altas dosis de energía sexual que nunca había manejado en 
presencia de Nico y que, en consecuencia, me hacían buscar esa 
reacción fuera de casa. 

Una mirada de Alexis era suficiente. Lo fue para que un 
mediodía, masticando los macarrones al pesto bajo el aire 
acondicionado de una primavera demasiado calurosa, y con la 
mirada perdida en lo que hubiese más allá de la ventana, me diese 
cuenta de que la idea del adulterio alrededor de la cual había 
estado jugando tanto el último par de meses se había materializado 


como la única opción. 

Sí, había tomado la determinación. 

Quería tener a Alexis, de la manera que fuese. 

Tenía la intención de ser adúltera si la posibilidad, tal y como 
apuntaba todo, se iba a dar. 

Las circunstancias eran las correctas, había mascado la situación 
como un chicle y hacía horas que no tenía forma ni sabor. 

No había sido uno de esos casos en los que el calor del momento 
nubla el juicio de alguien y por consiguiente ese estado vale como 
justificación. Yo estaba tomando la determinación en frío como fría 
estaba la comida en el plato y las paredes de aquel despacho. No 
necesitaba pensarlo, no quería acercarme a esa primera idea del 
adulterio como algo malo, perturbado, pecaminoso o que supusiese 
la traducción de que el amor había fallado entre Nico y yo. No tenía 
nada que ver con él. No era un efecto secundario cuya causa tuviera 
su origen en el aburrimiento marital, en la necesidad física o en la 
obsesión por poseer a otra persona. 

No olvidaba el hecho de que alguien que huye hacia algo está, 
inevitablemente, huyendo de otro algo, pero eso no me interesaba. 

Quería poder entrecerrar los ojos y que la nitidez de las cosas se 
tornase borrosa, como borrosos veía a los demás desde mi mesa. En 
el fondo, me gustaba esa perspectiva. A pie de calle la vida era otra, 
una más nítida, real; las personas paseaban entre aceras cubiertas 
de arboledas y sobre las baldosas tan típicas de Barcelona. Allí, 
delante de mi ordenador, perdía ecos de realidad en pos de una 
claridad que me parecía conveniente. 

Sí, quería vivir aquello. 
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La intimidad entre nosotros pasó de formal a erótica en tan poco 
tiempo que solo pude achacar el cambio al hecho de haber roto la 
distancia aquel día. Sin embargo, cuando creía que lo tenía calado, 
que su juego era ir cubriendo todos los flancos para ponerme a 
prueba y llevar el tonteo un paso más allá, lo pillaba en un 
momento de vulnerabilidad que no me esperaba y que me dejaba 
fuera de combate. 


Recién salidos de una presentación, noté que Alexis había estado 
más ausente de lo normal, en la inopia, a medio gas en respuestas y, 
lo que más me afectaba a mí, menos atento a nuestras interacciones. 
¿Estaría cansado? ¿Le habría pasado algo? Me vi tentada de 
escribirle un correo corto y rápido: «¿Estás bien?». Ni tiempo tuve 
de descartarlo en mi mente, ya que al volver a mi escritorio vi que 
tenía un correo suyo esperando. 


ALEXIS: Hay días que son una mierda... 


Según mis cálculos, debía de haberlo tecleado en el móvil desde 
el ascensor o ya sobre la moto, en el chaflán. No me incliné a 
buscarlo con la mirada por la ventana, tan solo me apresuré a 
responder porque entendí que, con un mensaje tan inusual en el que 
en cierta manera se exponía, quería mi hombro. Lo necesitaba. 


EMMA: Justo te iba a preguntar si estabas bien, pero te has 
adelantado. 


ALEXIS: ¿No tienes a veces la sensación de que todo lo que 
haces es inútil? 


Alexis se había bajado la careta de cliente y estaba siendo el 
hombre, simple y llanamente. 


EMMA: Qué te voy a contar. Y que lo digas. ¿Puedo hacer 
algo para mejorar ese día de mierda? 


ALEXIS: Créeme, haces más de lo que crees para que no 
todos los días sean así. Gracias. 


Respondí, sonrojada, y él no volvió a contestar, cortando así ese 
breve intercambio. Me sentí gozosa, porque de entre todas las 
personas con las que interactuaba a lo largo del día, Alexis había 
decidido compartir conmigo ese momento, ese instante de 
fragilidad, y se había abierto un poco más. 

Podía ser muy tonta por llevarme aquello a mi terreno y 
echármelo a favor de la narrativa que yo dictaba, pero pensaba: «No 
todo el mundo lo ve vulnerable». Compartir un momento así creaba 
una intimidad entre ambos en otro aspecto que todavía no existía y, 


por lo tanto, me hacía sentir especial. Claro que podía ser otro de 
sus trucos... Con el tiempo descubrí que tenía muchos. 

Por aquel entonces, la sensación de sentirme cazada seguía 
latiendo en mi piel, el instinto me lo decía, era algo innegable. 
Conjeturaba al respecto, pero no tenía certeza de nada. Las dudas 
no hacían más que acrecentar mi deseo. Saber si el sentimiento era 
mutuo, si él también veía claro que la espera solo estaba resultando 
exquisita, se convirtió para mí en un reto crucial. No estaba ciega: 
era consciente de que el tonteo le proporcionaba la oportunidad de 
alimentar su ego —un ego que, no vamos a engañarnos, era básico 
en la definición de su carácter—. Yo también había vivido nuestro 
acercamiento con ese mismo objetivo en sus inicios, aunque había 
decidido reconducir toda aquella energía hacia un fin. Y por esa 
razón, por la de querer dejar de sentirme una presa, pasé a la acción 
cual depredador y tomé la decisión de hacer algo al respecto. 

El ritmo de comunicaciones decreció. Me hubiese empezado a 
comer la cabeza si no hubiese visto que Sofía y Noelia habían 
aumentado la carga de trabajo y él, que siempre respondía a todos 
los correos de todos los departamentos, había comenzado a 
proporcionar el mismo tratamiento a los demás. Cuando me 
decepcionaba con la idea, aparecía algo del estilo a «¿Cómo está mi 
barwoman favorita?» en un correo, lo que hacía que la 
intranquilidad se aposentase durante unos días. 

A veces era seco en las respuestas o no respondía a un coqueteo 
abierto. Lo poco que lo vi durante las siguientes dos semanas 
parecía confirmar que nada había cambiado la manera en la que me 
miraba, lo cual me cubrió, durante aquel tiempo, de mensajes 
contradictorios. Llegué a la conclusión de que habíamos cambiado 
de velocidad, pero no de rumbo. 


EMMA: No se te ve la melena pelirroja por ningún lado. 


ALEXIS: Porque he visto en fotos que mi abuelo tenía el pelo 
de Tolstói; si no, ya estaría preocupado por quedarme calvo de 
seguir a este ritmo. 


EMMA: Tengo un par de latas de tónica esperándote en el 
cajón, pero si no vas a por ellas, tendrán que ir ellas a por ti. 


ALEXIS: Si tan solo tuviera el tiempo... 


EMMA: Eso es fácil, te comento: abres la agenda, tachas lo 


que tengas el jueves a las 20 h, pones «Qin-tonics y Charla 
amigable» y lo que surja. 


No respondió. Había puesto el plan, y por ende mis intenciones, 
sobre la mesa y él había respondido con un silencio que abrió una 
serie de interrogantes. ¿Sería una cuestión de decisión contra 
indecisión? ¿Había estado jugando sin intención de hacerlo real y 
yo, fuera de sus planes, había propuesto sacar de aquellas paredes 
nuestro tonteo para dejarnos llevar? A lo mejor Alexis era el tipo de 
persona que siempre calentaba un plato que no se acabaría 
comiendo. A lo mejor estaba cómodo en el terreno de las palabras. 
Es posible que él no se hubiese esperado que yo siguiese el juego 
hasta las últimas consecuencias. ¿Se había acobardado o habría yo 
interpretado aquello de la manera incorrecta? 

Incapaz de contentarme con obtener un silencio por respuesta, 
en el siguiente correo aproveché de pasada para retomar nuestro 
uso del gin-tonic como herramienta liberadora: «¿Qué me dices?». 

Así me convertí yo en la cazadora. Con tres palabras y dos 
signos de interrogación. 

La respuesta, entre alusiones al trabajo y al calor del incipiente 
verano, cayó en forma de adjetivo masculino singular: 
«Complicado». 

Era complicado, sin duda. No se lo podía negar, no iba a 
rebatirlo. 

Había conseguido pasar por alto muchas semanas seguidas el 
dilema que le podía suponer a él, quien parecía el cazador 
experimentado, el hecho de cazar presas cargando con un anillo en 
el dedo. ¿Por qué había dicho que no si nada de lo que hacía o 
decía daba pie a imaginar una negativa? Tal vez quisiese evitarse 
complicaciones y huir de mí y de las posibilidades, del drama que 
podía suponer lo que yo había sugerido. Ambos sabíamos que dos, 
tres, cuatro gin-tonics en un rincón de un local oscuro, 
acercándonos cada vez más, no hubiesen supuesto tan solo 
amigables copas al salir del trabajo. 

Pensé que Alexis había hecho prevalecer la cabeza por encima 
de los impulsos. Al fin y al cabo, no nos debíamos nada, no 
habíamos explicitado de manera verbal el interés de llevar aquello a 


otro estadio. Si no lo nombras, no tienes por qué asumirlo. Él no 
parecía querer enfrentarse a ello, lo que —estoy convencida ahora 
— me hizo ser más valiente. Quise algo y fui a buscarlo a sabiendas 
de todo lo que implicaba. 
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Con aquel «Complicado» él había demostrado ser más cobarde a la 
hora de enfrentarse ya no a sus sentimientos, sino a las 
consecuencias de sus actos. Me quedó claro que ni él mismo sabía lo 
amenazado que estaba por sus propios deseos. Desde mi posición de 
espectadora, lo vi luchar contra ellos sin entender su proceso, tal 
vez porque yo había tomado la decisión mucho antes. 

Esa palabra retumbó en mi cabeza de nuevo cuando la siguiente 
reunión tuvo lugar en las oficinas de la empresa de Alexis. Noelia y 
Sofía tenían la agenda ocupada y me pidieron que fuese como 
ejecutiva en su nombre para presentarle las propuestas de 
comunicación con su primer feedback aplicado. 

En cuanto puse un pie en el ascensor sentí cómo el revoloteo de 
mi estómago se hacía cada vez más grande con cada piso que 
subíamos. Toni, de Digital, que nunca antes había tenido que 
trasladarse al edificio, me acompañó en aquella pequeña excursión 
para exponer las novedades. 

—Vaya pasada de oficinas —espetó cuando nos quedamos solos 
en el rellano de la planta, mirando alrededor cómo un almacén 
portuario del siglo xix se había convertido en el sumun de la 
innovación en la ciudad—. Ya querría yo vestuarios y estas 
instalaciones en la agencia... 

—No somos lo suficientemente tech, me temo —dije yo con 
ironía tratando de sacudirme los nervios de dentro. 

Una pareja de jóvenes nos guio hasta la sala de reuniones, 
rodeada de grandes columnas y con un enorme ventanal que daba 
al mar. 

Alexis mos esperaba dentro. Enseguida me decepcioné al 
comprobar no solo que todo rastro de sintonía e intimidad entre 
nosotros parecía haberse esfumado, sino que evitaba que nuestras 
miradas se encontrasen..., y esta vez no parecía ser parte del 
coqueteo. 

—Necesito que vayamos rápido —indicó con la mirada fija en la 


pantalla congelada mientras Toni lanzaba la presentación desde su 
dispositivo—: Tengo otras reuniones y no puedo entretenerme. 

Su tono seco no ayudó en nada a nuestra presentación, que 
resultó torpe por parte de ambos. Toni acusó su inexperiencia y yo 
me dejé invadir por la rabia no solo los apenas veinte minutos que 
estuvimos en las instalaciones, sino en todo el trayecto de vuelta al 
Eixample. Regresé a mi mesa todavía llena de ira porque su 
negativa había dejado de ser tal para convertirse en una declaración 
de intenciones: aquello no iba a pasar entre nosotros. 

Pasé el resto de aquella semana con el ceño fruncido, incómoda 
en cualquier silla que me sentase. Anhelaba escapar de esa terrible 
sensación que me acompañaba, del nudo en el estómago que había 
creado en mí la frialdad con la que Alexis había decidido congelar 
nuestra conexión. Odiaba la idea de haberme dejado pillar por 
sorpresa por un deseo que no sabía que tenía para más tarde 
decepcionarme al ver que no iba a ser posible alcanzarlo. 

La presencia de Alexis en mi vida me había golpeado de repente, 
como un vendaval. Sin la más remota pista de cómo, su figura se 
había colado en mis pensamientos y el deseo que sentía de quererlo 
más era lo único a lo que conseguía prestar atención más de diez 
minutos seguidos. Alexis fue un deseo que me eligió a mí, no yo a 
él. Sin plan de acción, sin lógica, todo se había ido al garete tan 
rápido como había aparecido. Yo no quería aquello, y ahora que 
sabía que lo necesitaba, no lo iba a conseguir. 

Porque yo estaba bien... hasta aquel «Complicado». 

La decepción se extendió cuando noté que el espacio que Alexis 
había puesto entre nosotros alcanzaba todo más allá de aquella 
incómoda reunión. No solo había dejado claro que esa frialdad era 
con la que iba a tratarme a partir de entonces, sino que la 
posibilidad de que pasase algo entre él y yo había muerto. 

No había otra razón a por qué él ya no prestaba tanta atención a 
mirarme esos segundos de más; a por qué calculaba sus correos, sus 
saludos antes de salir por la puerta, calibraba las miradas, que 
tampoco devolvía ya tan a menudo, enviaba mensajes que semanas 
antes hubieran sido llamadas para escucharme la voz. 

Con sutileza, siempre con una posible excusa, casi con elegancia, 
yo no podía evitar sentir que había aumentado el perímetro de 
seguridad en un par de metros más. Por si acaso. 


—Emma... —La voz de Sofía retumbó en las paredes de mi 
solitario despacho, despertándome del ensimismamiento—. ¿Estás 
bien? Te he escrito por el chat y no me has respondido nada. 

—Sí, perdona. Estaba enfrascada en gestionar el presu de la 
productora para el rodaje de los perfumistas. 

—Okey, pero date prisa, ¿no? 

Mi entrecejo le hizo saber a mi jefa que no sabía a qué se refería. 

—La call. —Señaló con la mano la sala de reuniones. 

— ¡Ostras! 

—Estás en las nubes, chica... 

Sofía se alejó y yo removí la mesa en busca de mi libreta de 
notas mientras despejaba la pantalla del ordenador para confirmar 
que en apenas un par de minutos teníamos una reunión con cliente 
sobre el rodaje que llevaba semanas presupuestando y gestionando 
en paralelo..., y que no me había preparado en absoluto. 

Lo único que tenía en mente cuando abría un cajón en busca de 
un caramelo, cuando llegaba un correo nuevo, cuando en el chat de 
empresa la luz de su cuenta se iluminaba con nuevos mensajes... 
era que él me había rechazado y que yo necesitaba barajar mis 
cartas para exigirle cambiar de idea. Quería conquistar aquel 
castillo como fuese, aunque fuera tan solo por acabar teniendo la 
razón, por salirme con la mía. 

Había pasado de creer que un día la distancia entre nosotros se 
rompería así, sin más, a querer tenerlo todo, aunque ese todo 
significase nada. Quería ser especial para él, aunque no fuese nadie. 
Sentirlo pendiente de mí, reclamar sus atenciones, conseguir que se 
volviese loco por mí. Sin embargo, allí estaba, en mi escritorio, sola. 

—«¿Vienes o qué? —El timbre de la voz de Sofía se agudizó de 
manera que pude entrever su molestia. Era una persona 
controladora que, pese a no supervisar mi trabajo, tampoco 
soportaba que yo no llegase preparada y a tiempo a las cosas. 

Cogí la libreta y me levanté, tropezándome y rozando la cadera 
contra la esquina de la mesa, un golpe que iba a dejarme marca en 
la piel de seguro. Mi torpeza causó un suspiro en Sofía, quien, como 
si supiese de qué hablaba, se pasó toda la videollamada con cliente 
interrumpiéndome y extendiendo mis palabras mientras yo me 
limitaba a leer datos de mi libreta de notas. 

Aquellos hombres al otro lado de la pantalla no eran Alexis. Me 


eran irrelevantes. 

Me sorprendía a mí misma el ansia con la que vivía aquello: una 
cosa era saber que no iba a luchar en contra si dejaba que algo 
pasase entre nosotros, otra muy diferente era enfadarme ante su 
decisión. 

Podía hacer el ejercicio mental de ponerme en su posición 
(irónico como pudiese parecer, no era capaz de hacer ese ejercicio 
conmigo o con Nico), pero, por mucho que empatizase con la 
sensación que podía tener de no estar siendo justo con su mujer si 
se lanzaba a las primeras de cambio hacia mí, yo seguía en mis 
trece, creyendo que la suya había sido una mala decisión. De 
cualquier modo, no estaba en posición de decir o hacer nada; no era 
mi vida, a fin de cuentas. 

Desde mi perspectiva, nada de aquello era complicado. Claro 
que lo mismo podría haber pensado, y no hice, de mi situación. 
Desde dentro todo estaba tergiversado y confuso. Podía aplicar luz a 
los demás, pero yo, en mis adentros, era como un chicle masticado 
que, para ahorrarme el viaje de tirarlo, me había tragado. 


Casualidades del destino, las mismas semanas que Alexis había 
estado casi invisible, Nico disfrutó de más tiempo en casa debido a 
una rotura fibrilar que le exigió movimiento moderado durante un 
tiempo. Tuve un remanso de paz al que acudir, una isla donde 
resguardarme. Si en su ausencia alargaba mis jornadas en el trabajo 
porque allí se encontraba lo que yo quería ver, como por un golpe 
de viento centré el rumbo en estar en casa, presente física y 
mentalmente, tratando de buscar el camino de vuelta. 

Cada noche cenábamos un plato caliente, hablábamos sentados a 
la mesa del comedor, fregábamos la vajilla, le pasábamos un trapo a 
la cocina y nos tumbábamos en el sofá con una tableta de chocolate 
a ver una película. Me iba más tarde a la cama. En muchas 
ocasiones no conseguía llegar al final del film despierta; en otras era 
todo lo contrario, y mi mente, si no estaba atenta a la trama, se iba 
por sus propios derroteros. 

Nico cabeceó sobre el cojín una de aquellas noches de verano y 


yo, dejando que la película continuase, lo observé respirar de 
manera acompasada, ajeno al diálogo, al ventilador, a mí, que 
reparaba en su pecho que subía y bajaba. Por un instante quise 
jugar con la idea de cómo sería tener a Alexis en aquel mismo sofá, 
tumbado, un poco despeinado, cruzando los brazos cubiertos de 
pecas cómodamente a mi lado. Presté atención a cada uno de los 
gestos de Nico, que yacía indefenso, seguro, descansando con los 
pies sobre mis muslos, y me planteé si acaso no le había hecho daño 
ya a aquellas alturas. 

¿Eran ya cuernos las imágenes que había visitado mi mente las 
últimas semanas? No pensaba solo en mis fantasías, sino en mis 
deseos frustrados. Planeaba siempre sobre un área segura porque 
tenía la conciencia tranquila de no haber traspasado ninguna línea. 
Me agarraba al hecho de que la conexión que había surgido entre 
Alexis y yo no era ese algo que me hacía cruzar el límite; al fin y al 
cabo, ese tipo de cosas son incontrolables. Sin embargo, lo 
controlable, lo evitable, había sido precisamente lo que había 
buscado y no había sucedido. Había abierto la puerta para dejarlo 
entrar y me había preparado para que todo pudiese pasar. Todo. 
Había encendido una cerilla sin calcular que, una vez hecho, no 
habría vuelta atrás, no sería reutilizable, no podría pensármelo y 
dejarla de nuevo en la caja junto a las demás. ¿Cómo afectaba eso a 
Nico? ¿Se sentiría dolido si le confesase que había encontrado una 
magnífica conexión con otra persona y tonteábamos?, ¿o se vería 
traicionado si le dijese que había tomado la determinación de 
engañarlo, pero, por suerte para él, no se había materializado? 

Llevaba ese tipo de preguntas hasta el salón de Alexis, 
dondequiera que este estuviera dentro de la misma ciudad. Lo podía 
visualizar sentado, como hacía en las reuniones, con el control de la 
situación, sin el más mínimo atisbo de duda, pensando que no había 
nada de lo que preocuparse. Mientras, yo —con la cabeza en su sofá 
y el culo en el mío— pensaba que algo que no empieza es algo que 
no muere. No le habíamos dado la oportunidad a aquello de 
desarrollarse, equivocarse, colarse por caminos, perderse, 
encontrarse, descomponerse y desaparecer. Como no había 
sucedido, podía transformarse, alargarse en el tiempo, retomarse u 
olvidarse, pero no morir. 

Era muy fácil cargar sobre las espaldas el peso de algo cuyo 


nombre desconocía. 

La película terminó y, sin tiempo de hacerme con el mando a 
distancia para apagar el televisor, indiqué a Nico que se arrastrara 
conmigo a la cama, donde ambos nos hicimos una bola en apenas 
unos segundos. Él cerró de nuevo los ojos; yo no pude evitar 
mantenerlos abiertos y acabar aquella conversación pendiente 
conmigo misma: si mis intenciones y mi determinación no eran 
cuernos, al menos tenía claro que aquello había existido. No le iba a 
dar la espalda a la realidad como acababa de hacer con Nico al 
girarme hacia mi lado de la cama. Todo lo anterior era y existía, 
aunque fuera algo indefinido, una incógnita en tierra de nadie, una 
mancha borrosa poco definida. Nuestras palabras, nuestras miradas, 
nuestra conexión, nuestra ligereza: no me lo había imaginado y no 
quería obviarlo ni borrarlo. Había podido llegar a tener la duda, 
pero en el fondo primaba la seguridad sobre el pensamiento. Nada 
de lo que había pasado había sido fruto de la malinterpretación: era 
una verdad certera, verificable. Existían correos, fechas de 
reuniones. Podía y era capaz de reconstruir el rastro de nuestro 
flirteo, de nuestro interés. Ese nudo en mi estómago, ese golpe de 
energía que me subía hasta la garganta cuando leía su nombre 
existía y era tangible. 


9 
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Quedaban aún diez minutos para marcharme y ya lo tenía todo a 
punto para apagar el ordenador. El sonido a mi alrededor era 
silenciosamente ensordecedor; el ascensor en alguna subida o 
bajada ocasional, el constante zumbido en el aire acondicionado 
que servía de línea musical de fondo a los pequeños ruidos de mi 
silla. Diez minutos para irme de vacaciones, un momento que no 
veía llegar semanas atrás. Buscaba, pendiente de caer en la cuenta, 
algo que hubiera pasado por alto, como si me faltase un documento 
por guardar o un cajón por cerrar. Diez minutos y todavía 
conservaba la estúpida esperanza de que Alexis, de algún modo, 
recordase que aquel era el día en el que yo iba a desaparecer 
durante semanas y, en un último guiño, me desease buen agosto. La 
ventana del correo fue la única que mantuve abierta cuando se 


cumplió la hora. Ya nada me ataba allí, pero traté de alargar el acto 
de recoger mis cosas, de cerrar las puertas, con tal de ganar unos 
segundos, de regalarle el beneficio de la duda un par de minutos 
más. 

No quería ser tan precisa, pero hacía diez días que no sabía nada 
de él. Había prestado más atención de la que se me había requerido 
cuando, en una conversación en segundo plano mientras 
esperábamos a que todo el equipo se conectase a una videollamada, 
había oído cómo Alexis le contaba a Noelia sus planes para el 
verano. 

—En principio, iremos todo agosto a la montaña —había dicho 
él—. Si no sale algo que me obligue a volver, ya sabes... 

—Sí, estamos todos un poco igual —la oí responder a ella—. 
Pero, oye, han sido años difíciles, estás con mil cosas encima y no 
paras nunca, que respondes correos tanto a las once de la noche 
como a las seis de la mañana. Desconecta el teléfono, céntrate en tu 
familia y todo seguirá en el mismo sitio cuando vuelvas. 

—Eso seguro —añadió él. 

No vi extraño que no me desease buen verano porque pensé que 
volvería a pasar por la oficina antes de que acabase el mes de julio, 
o que hablaríamos más tarde. Porque creí que extendería la 
cortesía. Habíamos intercambiado tres o cuatro llamadas en 
aquellas últimas semanas previas a las vacaciones por un par de 
gestiones, pero nada del otro mundo. Yo tan solo había dejado caer 
que aquel viernes recogería los bártulos más rápido de lo que se 
dice «¡Ponme otra!» en un bar y él había hecho referencia 
nuevamente —y ya había perdido la cuenta— a la cantidad de 
trabajo que tenía. 

Aunque su frialdad no se había visto mellada por el calor del 
verano, me permití comprobar el correo una vez más mientras 
cargaba las maletas y bolsas en el coche a la mañana siguiente. 
Hasta ahí fantaseé con que aquello no había dado sus últimos 
coletazos; en efecto, si no había podido morir, se había disfrazado 
de relación estrictamente laboral. La decepción que arrastraba 
conmigo estaba centrando todos sus esfuerzos en aquel silencio. 

Lo pensé en tramos intercalados de los 865 kilómetros que nos 
llevó llegar a Piamonte. Estaba dolida, pero no tenía otra 
alternativa que enterrar el móvil y, por ende, la ventana que este 


suponía a Alexis, y centrarme primero en la carretera, luego en las 
siguientes dos semanas y después en la vida que habría de retomar. 

Aun así, supe que no le estaba poniendo especial empeño 
cuando, en la parte en que había decidido yo llevar el coche, 
cambié la selección musical de Nico. 

—¿Te has cansado ya de tanto pop? —preguntó él abrochándose 
el cinturón del copiloto. 

—He de decir que a un treintañero de casi dos metros como tú 
no le pega para nada semejante afición a Taylor Swift —reí. 

—-¿En serio vas a juzgarme? Soy un hombre ecléctico. 

«No realmente...», pensé, pero no lo dije en voz alta porque mi 
entonación no hubiese sido lo suficientemente casual o jocosa. 

—Sorpréndeme, ¿con qué vamos a cruzar la frontera, pues? 

No respondí, tan solo trasteé en el móvil y dejé puestas un par 
de óperas de Bellini. 

Mientras Nico se burlaba de mi gusto por el drama y la ironía de 
entrar en Italia escuchando las composiciones de un hombre 
llamado Vincenzo Salvatore Carmelo Francesco, yo me dejé 
arrastrar por La sonámbula y la voz de Maria Callas. 

Lo llevaba encima. Por mucho que intentase soltar trozos de él a 
cada kilómetro que me distanciaba, parecía que iba a tener que 
rascar algo más que la superficie. Tenía catorce días para hacerlo, 
debía poner de mi parte, si bien no para olvidarme de la existencia 
de Alexis, sí para cambiar la percepción de la misma en mi cabeza. 

Tras la primera noche en el apartamento, adormilada, esperé a 
que la cafetera acabase mientras admiraba el lago desde las 
increíbles vistas de nuestra terraza. Nico había madrugado e 
imaginaba que no tardaría en volver con algo para desayunar y una 
narración sobre el pueblo y sus calles, lo que nos íbamos a 
encontrar cada mañana al irnos y cada tarde al regresar de nuestros 
paseos o excursiones por la región. 

De camino a echarme en la taza el café que ya humeaba, acerté 
a ver mi imagen en un pequeño espejo del salón. Pálida, ojerosa 
todavía, el ritmo de trabajo de los últimos meses parecía haberse 
instalado en mi rostro e iba a llevarme más de una noche 
durmiendo a pierna suelta reparar mi cara agria. Despeinada, 
arrugada, cansada... Nico entraría y no vería nada raro. Se 
acercaría por detrás mientras yo le daba pequeños sorbos al café, 


apoyada en la puerta corredera de la terraza, y me besaría la cabeza 
desde las alturas. Nos habíamos visto en lo mejor y en lo peor, y mi 
cuerpo un poco marchitado por el ritmo de los últimos meses no iba 
a cambiar en absoluto su percepción de mí. Sus caricias en mi 
hombro, la manera de abrazarme por las noches, de besarme la raíz 
del pelo, de pasarme la toalla por encima de la mampara de la 
ducha: la normalidad en cada gesto me hacía pensar en los deseos 
tan diferentes que ambos teníamos. 

En los últimos nueve años Nico había dejado de sentirme como 
un objeto deseado y yo había olvidado lo que era ser un sujeto 
deseante, con calor, con impulsos, así como el poder que aquello 
conllevaba. Me gustaba el rol que me conferían las ganas que se 
habían instalado en mí de tener un amante; me hacían prestar 
atención a cómo era percibida por cada una de estas dos personas 
en mi vida. 

Con sus diferencias, con la lógica aplicada que supone el 
comparar a alguien nuevo y excitante con tu pareja de siempre, me 
gustaba la Emma que tomaba las riendas de su deseo y lo 
alimentaba, y no la Emma que había dedicado años a sentirse 
deseada, sin más, dentro de una seguridad, con control, en una 
relación estable donde todo se había vuelto monótono y cómodo. 

Los parterres verdes de las macetas de la terraza me recordaban 
a nuestros pequeños balcones del piso. Allí de pie me sentía del 
mismo modo que un domingo vacío en Barcelona, percibiendo la 
necesidad de calma de la ciudad segundos antes de proponer hacer 
algo juntos y disfrutar del día libre. 

¿Sería esa mi vida? ¿Conseguiría llenar de algún modo el vacío 
que sentía dentro, algo que aquella taza de café y unas vacaciones 
por Italia no iban, por lo visto, a conseguir? 

Apoyándome en la barandilla junto a las margaritas amarillas y 
azules, vi un par de veleros dirigirse lentamente hacia una de las 
pequeñas islas situadas en medio del lago que veía desde aquella 
parte de la montaña. Quería subirme a uno de ellos y sentirme en 
movimiento. Planeé decírselo a Nico en cuanto entrase por la 
puerta. Hacer cosas así juntos, que me cogiese de la mano, que se 
pegase a mi espalda y me cubriese con sus brazos por completo. 
Alejarme lo máximo posible, dentro de su abrazo, de la opción de 
serle infiel y enterrar muy fuerte todo aquello que había 


contemplado como única opción de aliciente para mi vida. Podía 
controlarlo, pero para ello necesitaba a Nico y su tranquilidad 
cerca. 


Llevábamos cuatro días en el pueblo cuando, una de las noches, 
decidimos aparcar el coche y bajar caminando los treinta minutos 
que nos separaban de la villa más cercana. Era una carretera de 
gran pendiente, pero compensaba por las vistas del atardecer sobre 
el lago. Nico me había rodeado el hombro con el brazo e íbamos 
descendiendo a buen ritmo cuando nos cruzamos con una familia 
con tres niños a los que les faltaba el aire por la subida. Nico acercó 
su boca a mi oreja. 

—Esos seremos nosotros en el camino de vuelta. 

Presté atención a la niña, la más pequeña, que observó con 
curiosidad la altura de Nico y se escondió detrás de su madre, quien 
con una sonrisa nos murmuró algo en italiano entre sofocos. 

—Ciao —saludó Nico, amable, a la niña, que seguía la subida al 
amparo de su madre. 

Sin haberlo previsto, yo pensé en Alexis: esa podría haber sido 
su hija. 

Di vueltas a la idea de su pérdida, al hecho de que quizás su 
actitud conmigo, tonteando, jugando al borde de un terreno en el 
cual no tenía intención alguna de entrar, lo hiciese a veces olvidarse 
de que, a sus espaldas, en su propia finca, existía el recuerdo 
constante de aquella niña que ya no estaba. 

Fueron veinte minutos más de bajada, hora y media de cena en 
una terraza con arboleda, paseo por el puerto a pie de lago y más de 
cuarenta minutos de regreso al apartamento, en los que no logré 
evitar, en los silencios que se colaban entre Nico y yo, pensar en 
todas las razones que se habían podido agolpar en la mente de 
Alexis cuando yo, abiertamente, extendí una invitación a un gin- 
tonic y a dejarnos llevar y él decidió que aquello no iba a pasar, 
interponiendo una distancia gélida entre nosotros que me había 
dejado mal cuerpo. 

Ambos teníamos una estabilidad, unas cuentas que rendir, un 


trabajo que nos unía y que mantenía a flote el resto de nuestras 
vidas. Una pareja. A veces conseguía olvidar el hecho de que él 
estaba casado, de que su predisposición hacia un posible affaire 
dejaba en segundo plano la vida real que llevaba en casa, con una 
mujer, un hogar y los posibles veinte años de vida en común a sus 
espaldas. Claro que aquello también abría la puerta en mi mente a 
otra posibilidad: al hecho de que aquel «algo» entre nosotros no 
fuese solo eso; a que la razón por la cual Alexis había puesto aire, 
espacio y menos palabras de por medio se debiera a que él, al 
contrario que yo, se hubiera adelantado a los hechos y hubiera 
contemplado la opción de que se nos fuese de las manos. 

Aquella noche, ya tumbada junto a Nico después de un polvo no 
muy extenso pero bastante correcto, no fui capaz de aparcar el hilo 
de pensamientos que había despertado la visión de aquella niña 
subiendo la cuesta. Mientras daba vueltas en la cama, mi cabeza 
llegó a la conclusión de que si Alexis hubiese accedido a un gin- 
tonic, a dos, a ponerme la mano en la rodilla, a besarnos, a 
acostarnos, todo hubiese sido mucho más retorcido, profundo y 
turbulento. 

Había dejado que mi apatía fuese dominada por mis instintos y 
no por la cabeza. Podía repetirme desde el primer momento que 
jamás iba a haber nada más allá de aquello físico que nos debíamos, 
pero en el fondo sabía que existía el riesgo de que, si empezábamos 
algo juntos, yo acabara enamorándome de él. Porque era así de 
estúpida. Porque Alexis había movido mi suelo y yo, con tal de no 
volver la vista y mirar lo que dormía a pierna suelta al otro lado de 
la cama, había preferido abrir la puerta a encapricharme de otra 
persona y plantearme en serio otras opciones de vida en vez de 
asumir que tenía un problema grave al que enfrentarme. 


Parte 2 
LA MUERTE 


Antes de lo sucedido, lo que él veía cuando se subía los pantalones cada 
mañana y acababa de arreglarse frente al espejo era lo mismo que apreciaban 
los demás a su paso. Su educación de universidad pública llevada con elegancia, 


su manera de haberse hecho a sí mismo, el Shock inicial que suponía el tener 
delante a alguien poderoso, con consistencia económica... Alguien que prefería 
que su parte más inconformista hablase por él gracias a camisetas de grupos de 
música a los que había ido a ver en directo hacía veinticinco años y que no se 
dejaba en el cajón aun a sabiendas de que podía tener reuniones con personas 
como él, pero que no concebían la vida de lunes a viernes fuera de un traje de 
chaqueta. 

Pensó en esto mismo al bajar del coche que acababa de aparcar en el garaje 
de su casa. Pensó en la elección que suponía su atuendo cada mañana, como si 
vestirse con unos simples vaqueros y una camiseta ligeramente raída (azul aquel 
mismo miércoles) fuese algo fuera de lugar solo por el hecho de que su 
interlocutor supiese (o sospechase) la cifra que se embolsaba en el banco cada 
mes gracias a su empresa. Apretó el botón del séptimo piso a la par que 
sopesaba lo que creían los demás que veían en él. 

Apenas unos segundos después de que la puerta se abriese, Alexei sacó las 
llaves del bolsillo y en un último esfuerzo consiguió abrir la cerradura. Se 
recompuso. Estaba agotado, como venía siendo habitual. Pero agotado de una 
manera común, vulgar, como se sentían los demás, esa gente con la que se 
cruzaba por la calle, los que esperaban ante un semáforo en rojo en sus 
vehículos a medio metro del suyo. Le gustaba esa sensación; le hacía sentirse 
ordinario, conectado con las personas normales. «Normal»: esa era la palabra. 
Las personas con las que compartía aire y espacio las horas que estaba fuera de 
esa casa. Dentro estaban su mujer Zoe y sus recuerdos. La cena ya preparada lo 
esperaba en un plato cubierto con papel de aluminio dentro del microondas 
porque, a lo tonto, el reloj se acercaba peligrosamente a las once de la noche y, 
sin duda, aquel era el día que más tarde había vuelto a casa en lo que llevaba de 
mes. Procuraba llevar un control, como un deportista que mide sus esfuerzos. 
Tenía que ser cuidadoso con el tiempo que pasaba fuera de allí para que la 
balanza no se desequilibrara y, por un momento, creyera que su existencia 
callejera, por la que deambulaba de manera errante, era su vida de verdad. 

Mientras dejaba las llaves y el teléfono móvil en la mesita de la entrada, se 
dio cuenta de que tenía un mensaje de Zoe sin leer. Hacía treinta minutos le 
había preguntado por segunda vez si esa noche también iba a llegar tarde. Ya 
no hacía falta responder, su mujer habría escuchado la puerta. Aquella casa, y 
por ende todo su entorno familiar, era importante por la armonía diaria y por el 


equilibrio que proporcionaba a las cosas desde hacía un tiempo. Volver a casa 
implicaba una acogida, un sitio donde Alexei encajaba, donde se le esperaba. 
Era el lugar al que no podía dejar de acudir cada noche, como la pieza del puzle 
perdida que restaba para completar la imagen final del día. Él era lo que faltaba 
para que ese hogar no estuviera cojo, como lo estaba el resto del tiempo, 
cuando él no estaba allí y Zoe trataba de aguantar el techo ella sola. No sabría 
explicarlo. Mientras se quitaba el reloj de la muñeca y dejaba sus zapatillas 
deportivas bajo la silla, pensó que, a pesar de lo dolorosas que podían ser cada 
una de aquellas paredes, allí dentro todo estaba donde correspondía: nada caía 
fuera de lugar porque nada se movía desde hacía dos años. 

Zoe salió del lavabo y llevó la mirada al fondo del cuarto, donde vio a su 
marido, que se deshacía de los calcetines. 

—Hay berenjenas rellenas en el microondas —dijo al tiempo que se 
agachaba y le acercaba las zapatillas de dentro del armario. 

—¿Has cenado ya? —preguntó él. 

—Piqué algo a media tarde... 

Alexei se ahorró cualquier reacción. Habían vivido aquella escena 
demasiadas veces como para dejar que siempre acabase de la misma forma. 
Cogió de las manos de Zoe las zapatillas e inició el paso hacia la cocina. 

—Hay que anular la sesión de mañana con la psicóloga —anunció al sacar el 
plato del microondas y comprobar que todavía estaba templado—. No he 
podido cambiar de día la junta de inversores y no se puede posponer más, ya 
damos luz verde a los proyectos del próximo año... 

Zoe se había sentado y casi en un acto reflejo le había acercado el tenedor y 
la servilleta antes de que él cogiese asiento. 

Alexei no pensaba que ella lo hubiese estado escuchando más allá de «anular 
la sesión». Había días en los que la tarea de predisponerse a una mejor 
comunicación mutua para trabajar en su vínculo de pareja, tal y como les 
repetía la psicóloga, se hacía cuesta arriba. Había días en los que podían ser un 
matrimonio normal, que no se habla ni se desea, que no profundiza en nada y 
acaba harto de todo antes de besarse e irse a dormir pronto. Alexei quería a su 
mujer, pero últimamente se había olvidado de decírselo. Llevaba dos años 
olvidándose, cayendo en un comatoso estado de piloto automático donde ambos 
daban por hecho muchas cosas que ya no tenían fuerzas de reiterar. 

Halagar al otro, seducirlo, buscar el tiempo e invertirlo en detalles, trabajar 
en la pareja... Todos esos objetivos no estaban en la hoja de ruta. Alexei sentía 
—y sospechaba que Zoe estaba en la misma página que él en ese sentido— que 
no podía satisfacer sus propias necesidades, por lo que tratar de satisfacer las 
del otro era tarea casi imposible. Tan solo tenían que estar presentes, estar allí 
dentro. 


— alo — 


Acababa de cumplir los cuarenta y cinco cuando Lara murió. Ahora llevaba dos 


años tratando de conocerse de nuevo y tenía la certeza de que le iba a llevar el 
resto de su vida hacerse con esa nueva persona que habitaba su cuerpo, alguien 
completamente diferente al que había sido antes de la muerte de su hija. 

¿Dónde estaba el Alexei que conocía? ¿El que había sido durante más de 
cuatro décadas y media y había visto con mal gusto las canas aposentarse en su 
pelo? Lo buscaba dentro, como abriendo una pequeña compuerta a su interior, 
y lo buscaba fuera, bajo el cemento del suelo que pisaba. Parecía haberse 
deshecho y mimetizado con el ambiente. No se había marchado, pero ya no 
existía de la misma forma. Había manifestaciones de aquel duelo, su duelo, al 
que tenía que referirse como tal, usando la palabra a la que ya se había 
acostumbrado y que parecía parte perenne de quien constituía su persona hoy 
en día. 

Independientemente de que no notase su cuerpo como suyo y sintiese un 
estado de agotamiento constante, con lo que más le había costado lidiar había 
sido con el hecho de ver desvanecerse parte de su identidad. Aquel duelo, como 
la psicóloga le había indicado durante meses, era el más exigente al que se 
podía enfrentar una persona. Un duelo que lo obligaba a afrontar una realidad 
cruel e ilógica, una realidad de la que Lara ya no formaba parte; un duelo que 
lo había forzado a construir una vida en la que ella no se hallaba de manera 
física, pero que sí habitaba en el recuerdo cada día de su vida. 

Llevaba haciéndolo dos años; le tocaría hacerlo otros cuarenta. Aquello era 
la definición de un nuevo sentido de vida. Estaba todavía en pañales: hacía poco 
que se había hecho a la idea de que tenía que darse permiso para expresar su 
dolor. Le habían dicho —porque, aunque no lo pareciese, había estado 
escuchando— que contenerlo lo hacía más difícil, pero para él la clave residía 
precisamente ahí: en ir impecable, cuidar de sí mismo, no abandonar lo poco 
que todavía conseguía reconocer de él. 

Cada mañana al madrugar se metía en la ducha y trataba de limpiarse bien 
la piel para que brillara de nuevo, para sentir como si hubiera capturado un 
momento de sol y este todavía pudiese proporcionarle algo de energía. Se 
peinaba con esmero y no se permitía ni un descuido. Tan solo él podía cargar 
aquel interior cubierto de un dolor individual, intransferible, que llevaba bien 
enterrado cuando salía por la puerta y se dirigía de nuevo al coche que hacía 


escasas horas había dejado descansando en el parking. 

Disfrazado, ese dolor subjetivo viajaba con él, le cubría la piel por dentro, 
bien cerca de los asientos de la tapicería, y casi rozaba el respaldo de la silla de 
su despacho. Había días que pesaba menos, había días que no molestaba, pero 
nunca se desvanecía esa fina capa. Alexei había aprendido a aquellas alturas 
que el dolor nunca se terminaría. Aunque, con el tiempo, se acabaría 
transformando. 

Le gustaba cantar en el coche cuando viajaba solo. Era algo de lo que tenía 
que prescindir si amanecía y sentía que la moto era más adecuada para moverse 
por la ciudad. Le había gustado cantar con Zoe en el coche durante años, pero 
aquello se había ido reduciendo de manera paulatina con el paso del tiempo, 
con la llegada de Lara primero y con la enfermedad después, y había 


desaparecido por completo con su muerte. Por eso, cuando se encontraba 
atascado en la ronda yendo o volviendo, no importaba la hora del día, no 
importaba la dirección, se regalaba dos o tres minutos para que la música le 
hiciese sentir algo, o al menos le recordase lo que era dejarse tocar por ella. 
—«But I know that she won't take the train...». 
Alexei dejó viajar su intento de voz rota entrecerrando los ojos mientras 
tomaba la curva previa a llegar a la oficina. Lo dejó en apenas aquella frase y se 


concentró en entrar al parking por segunda vez aquel día. Pese a tener una voz 
bastante radiofónica —no era la primera vez que alguien se lo remarcaba—, no 
poseía especial talento para la música más allá de haber sido, en el pasado, un 
ferviente melómano. 

«Mi hermano dice de pasar el fin de semana en su casa», leyó en su móvil 
mientras subía en el ascensor y recuperaba la cobertura. «Hace mucho que le 
estamos dando largas...», apareció en su pantalla sin haber tenido tiempo de 
responder al mensaje anterior. «OK, hablamos luego», tecleó con velocidad. 

No podía decir que no porque llevaba demasiado tiempo evitando volver a 
la casa de su cuñado los fines de semana. No por nada relacionado con él, había 
superado hacía tiempo el pánico a poder juntarse con otros y reírse llanamente. 
Lo había instaurado como un acto natural, a diferencia de Zoe, que no había 
entendido su capacidad para socializar tan pronto. Él había visto la posibilidad 
de activarse como un regalo, fuese rodeado de ocho personas sentado a una 
mesa o en una bicicleta bajando las empinadas calles hasta la playa. Pero ella 
no había seguido el mismo proceso y al evaluar su duelo, comparándolo con el 
suyo propio, le había echado en cara demasiadas veces la suerte que suponía el 
poder mover sus músculos cuando ella estaba cansada de estar cansada. 

No sabía hasta qué punto el hermano de Zoe había insistido o si las ganas de 
su mujer eran genuinas, pero Alexei entendió que el hecho de que sugiriese una 
actividad ya era un tema más de conversación entre ellos, un asunto para 
ocupar un par de días más en esa tediosa espera hacia la nada. 

Su mujer y él, pensó, ya no sabían qué decirse, qué hacer. ¿Qué se puede 
hacer y decir en un salón, en una casa, en unas vidas que por fuerza ya no son 
las mismas? Nada, tan solo seguir con su existencia. Levantarse, trabajar, comer, 
sudar, agotarse, quitarse la ropa, saberse rodeado de otras personas y moverse 
entre las estancias hasta cerrar los ojos. Sus días eran más fáciles ahora, se dijo 
secándose las manos en el lavabo y volviendo a su despacho, donde estaría otras 
dos o tres horas concentrado en una tarea que lo alejaría de aquellos 
pensamientos intermitentes. Pero el camino no había sido tan fácil si recordaba 
todas aquellas peleas que habían surgido de la nada con tal de que uno de los 
dos pudiese liberar su enfado. Lo habían deseado con vehemencia: culpar al 
otro de todo, sin medida, para liberar aquel dolor abrumador. Había sido un 
ejercicio revelador el aprender a volver a relacionarse primero con la gente y 
luego entre ellos mismos. Habían olvidado cómo hacerlo, cómo hablarse, cómo 
tocarse. Tener instintos primarios había supuesto un conflicto mayor del que 
ninguno hubiese imaginado. Él jamás habría pensado que nadie pudiese sentirse 
culpable por querer experimentar placer. La intimidad alterada por un tiempo 


ya demasiado prolongado era la banda sonora desde hacía meses; la propia 
relación con el cuerpo y sus deseos se había visto trastornada de manera que el 
sentido del tacto, tan básico, tan orgánico, había parecido esfumarse. 

No es que hubiesen estado preparados para el impacto que perder a Lara iba 
a suponer en sus vidas, pero para lo que no habían estado preparados era para 
la ruptura tan grande que habían sentido por dentro y, por ende, entre ambos. 
Alexei había sido testigo de cómo Zoe se había abrazado a su luto con todo el 
derecho a enfangarse. El duelo, para ambos, había supuesto acomodarse 
bondadosamente a la incómoda realidad de vivir junto al otro: junto a la única 
otra criatura de la tierra que había escuchado de la misma manera la fractura 
crearse dentro cuando Lara se había ido. 


—alo— 


¿Cómo eran las niñas de siete años? Cuando los cumplían, cuando su cuerpo se 
estiraba un poco más y sus facciones se alargaban, afilándose. El día había 
acabado y, como la noche anterior, Alexei recorría las calles sin apenas tráfico, 
en silencio, haciéndose aquella pregunta un tanto cruel mientras su mano 
activaba el intermitente con automatismo. Recordaba los carrillos de su hija y 
jugaba a imaginarse cómo hubieran sido si hubiese llegado a cumplir los siete 
años. Tratar de borrar la imagen de aquellos mofletes, dejar marchar aquel 
recuerdo, no iba a ayudarlo. Como sus reacciones, como las imágenes 
congeladas en la memoria que nunca fueron captadas por ningún dispositivo 
más, como su olor..., se acabarían yendo. Tenía pánico a que aquello pasase y, 
sin embargo, tenía más miedo a estar presente cuando sucediese. 

Entendía el doble juego de la vida de Zoe, inmutable en casa, pendiente de 
no alejarse mucho de aquel cuarto por miedo a volver un día y no ser capaz de 
reconocer su olor. No había cosa que le diera más miedo en el mundo. Después 
de vivir la muerte de cerca, los seres humanos nos contamos una historia de 
cómo creemos que ha sido nuestra culpa. Formamos una relación entre la 
culpabilidad y el dolor, pero no de una manera egoísta o depravada, sino 
porque siendo culpables de algo es más fácil tener cierto control sobre los 
hechos. 

Alexei no había tenido la culpa, Zoe no había tenido la culpa y, sin embargo, 
algún día ambos volverían a casa y encontrarían que un trozo de Lara se había 
escapado por la puerta. Y elegirían sentir el remordimiento dentro para poder 
ser dueños de su dolor. Por eso, Alexei, de nuevo con las llaves en la mano, se 
paró unos segundos frente al umbral de su casa, tal y como había hecho 
veinticuatro horas atrás, e inspiró antes de abrir la puerta. Tenía miedo de 
comprobar que algo no siguiese allí desde aquella mañana. 


II 


Era curioso que una persona tan abierta y social como Alexei trabajase mejor al 
margen de los demás, algo que había sabido aprovechar en los últimos dos años. 
En cierto modo, y siempre en comparación con cualquiera de las personas que 
componían su compañía, él hacía lo que quería, cuando quería, como quería. 
Contaba con una libertad muchas veces atada a un nivel de responsabilidad tan 
alto que era fácil olvidarse de que, aparte de mandar, no podía hacer otra cosa 
que trabajar sin parar. La clave que lo había llevado hasta allí había sido ser 
pasional, involucrarse, haber tenido una idea y tirar del carro, arrastrando 
consigo a cada vez más gente, hasta que habían alcanzado un éxito relativo. Así 


había logrado dirigir lo que al inicio había sido una pequeña start-up (ahora 
sabía que se llamaban así; por aquel entonces se había conformado con la 
palabra «emprendedor») y que en ese momento tenía una junta de accionistas, 


una plantilla de decenas de personas y un puesto privilegiado en uno de los 


hubs tecnológicos más prestigiosos de la ciudad. 

Porque si a él no le apasionaba algo, no hacía el esfuerzo. Si arrancaba un 
proyecto, lo hacía para comprometerse en todas las fases, desde el desarrollo 
hasta su comercialización. Tal vez por eso pasaba quince horas diarias fuera de 
casa: porque era incapaz de no estar en todo. Por esa razón, Sofía y Noelia se 
habían alegrado de manera genuina cuando habían recibido su llamada para 


retomar su colaboración y ser la agencia de marketing y comunicación de los 


softwares que estaban en camino después del parón tras la muerte de Lara. 

Tener a Alexei de nuevo a bordo había resultado para ellas una de las 
noticias más gratificantes de aquel año, y no solo en términos económicos. Era 
muy fácil rodearse de alguien como él, que poseía encanto y gratitud. Trabajar 
a su lado era exigente pero enriquecedor. 

—¿Puedo ser honesta contigo? —había añadido Sofía en aquella primera 
reunión del mes de marzo—. Eres un lujo de cliente... —Alexei la miró con 
coquetería—, no me malinterpretes. Es un placer trabajar con alguien que se 
involucra como tú, pero también es gentil en la libertad que proporciona. Esto 
habla mucho de confianza, que hayas vuelto a confiar en nosotras después de 
este tiempo... 

—Esencialmente, no me gustan los cambios, ¡para qué mentir! —rio Alexei 
—. Y tengo un sentido innato de la justicia: no hubiera sido justo cambiar tras... 
—Hizo una pausa—. Siempre nos hemos entendido y nuestra relación ha sido 
del todo fructífera, ¿por qué no volver? 

Aunque ninguna de las dos lo dijo, tanto Noelia como Sofía habían 
intercambiado una mirada fugaz vacilando sobre el mismo pensamiento. Tal vez 


los recuerdos de una vida anterior eran demasiado para él, los pasillos donde les 
había mostrado imágenes de Lara creciendo. Ambas habían supuesto, como 
hacía mucha gente en un ejercicio de empatía, lo que significaba ser él en cada 
paso. 

—Ha habido unos cuantos cambios, hemos ampliado el equipo, subdividido 
los departamentos... Todo funciona mejor —había retomado Sofía la 
conversación—. Estamos deseando tenerte merodeando todo el tiempo —sonrió 
ella a sabiendas de que, basado en los años de colaboración, él era una persona 
que gustaba de que se le quisiese y, además, se lo dijesen. 

—Pues ¿cuándo empezamos? —preguntó él. 

A Alexei, que se sabía atractivo, apenas le había costado reparar en la chica 
morena del despacho de la esquina junto a la ventana. No recordaba que aquel 
espacio de la oficina tuviese tanto movimiento, pero, tal y como le habían 
dicho, la empresa había cambiado. Y él también. Resultaba difícil percibir las 
cosas como habían sido antes; la memoria guardaba muchos engaños 
escondidos. De lo que estaba seguro era de que ella no estaba allí antes. Lo 
miraba con curiosidad, sin saber nada sobre él, tan solo que cargaba con el 
casco y dejaba la chupa en el perchero del pasillo, muy cerca de su mesa, 
cuando iba en moto. Pronto se la habían presentado. Emma: así se llamaba. Y 
había pasado a tomar la ventaja de aquellas miradas; no era la primera vez que 
jugaba a tontear cuando percibía atención por parte de la otra persona. 

Aunque Alexis fuese alguien muy consciente de su presencia, de sus 
movimientos, sus gestos hablaban de una manera, proporcionaban datos y a 
veces perdía el control sobre el mensaje. La mirada de Emma, eso sí, le decía de 
manera manifiesta una cosa que hacía tiempo que no escuchaba: la limpieza en 
sus ojos pasaba por alto lo que significaba conocer a alguien en pleno proceso 
de duelo como él. Emma se estaba quedando con su faceta laboral, con su 
manera de caminar segura, con su ligereza a la hora de responder a los correos, 
con el hombre y no la pérdida. 

La manera en la que aquellos ojos redondos y oscuros lo miraban, la imagen 
de esas manos que tecleaban una respuesta con vivacidad y coqueteo, la corta 
cabellera negra sutilmente enredada que rozaba los hombros de ella cuando 
había empezado a hacer calor... Todo el conjunto de alguien que se le antojaba 
atractiva le había valido para llenar de manera diferente ese pequeño hueco que 
compartía con el dolor. Le gustaba la persona que era en la mirada de Emma: le 
recordaba quién había sido; lo unía a quien podía volver a ser, aunque fuera 
durante apenas unos minutos al día. 

Sabía que estaba jugando con ella, porque su voz siempre sonaba diferente 
cuando lo hacía, y era por eso por lo que se alejaba con el móvil si la tenía que 
llamar o contestaba a uno de sus correos con galanterías inocentes. Hacía años 
que ese tipo de palabras no le salían de manera natural. Por eso había decidido 
forzar el encuentro, estar más presente en el proceso de comunicación y fase 
final de sus productos. Por eso había querido empujar un poco más lejos las 
sonrisas, llevarlas hasta una zona de duda, una zona donde todo le hacía 
sentirse un poco más vivo. 


—¿Cómo estás hoy? —había preguntado ella dejando su asiento en uno de 
aquellos instantes en los que, a solas, antes o después de una reunión en su 
oficina, ella tardaba más en recoger sus cosas. 

—Bien, ¿y tú? 

—Cansada... ¿No lo ves? Creo que estoy empalideciendo; no sé si alguien 
tan blancuzco como tú ve las diferencias de tonos en una piel como la mía, pero 
hoy hasta me he asustado y todo. 

—¿Qué dices? Siempre tienes una cara preciosa. —Pese a sentirse halagada, 
no había permitido que él se regodease en el efecto de un piropo fácil—. Si es 
así como estás en un mal día, no quiero saber cómo eres cuando tienes buena 
cara... 

— ¿Siempre regalas zalamerías de este modo? Ya se te ve, ya... 

—¡Ah! —fingió sorprenderse él—. Se me había olvidado que por cualquier 
cosa que diga o haga me vas a meter caña. 

—No te victimices —se defendió Emma buscando su bolso en la silla 
contigua. 

—Pues déjate regalar más... 

—¿Más aún? 

Ambos se habían quedado callados y él había reído con el lateral de su boca, 
dando una palmada en la mesa y alejándose cuando había visto a alguien 
acercarse por el pasillo. 

—Méás... —le había susurrado en la distancia antes de colarse entre un par 
de personas para ir al lavabo y volver a ponerse la careta de tipo serio. 

El mismo tipo serio que tan pronto aprovechaba para mirarla como se 
olvidaba de ella el resto del día. 


Responsable. Así era como se había sentido Alexis cuando, en una considerable 
montaña de trabajo con problemas de años anteriores que le habían salpicado, 


Emma, la chica morena de su agencia de comunicación y marketing, la chica 
que le hacía no sentirse culpable por sonreír alguna que otra semana seguida, lo 
había invitado a tomar algo. A beber. A reír. A sentarse juntos sin mirar la hora, 
sin responsabilidades ni preocupaciones, sin control, con ganas de estirar la 
mano y que nadie la apartase. ¿Quería? Claro. El deseo no va de la mano de la 
voluntad en muchas ocasiones. Pero ante la perspectiva que se había dibujado 
en su mente, la que había visualizado la tarde que había recibido un segundo 
correo de Emma con aquella pregunta abierta en el aire, había sopesado las 
consecuencias. 

Estaba en la moto y, aunque el sol del incipiente verano había dejado de 
pegar como lo llevaba haciendo todo el día, todavía recibía bastante calor. No 
podía escuchar música viajando en moto, solo sentía la presión del casco y la 
imagen de la piel dorada de los hombros de Emma. Decir «no» y alejarse no 


suponía no verlo plausible, sino más bien retorcido. Se había sorprendido 
porque hasta que había intuido el deseo en ella no se había dado cuenta de lo 
real que podría llegar a ser aquello. ¿Sabría Emma, cuando visualizaba tan bien 
como él cómo serían sus pieles al rozarse, que Lara había existido y que su 
marcha lo había dejado hecho un barrizal por dentro? La inocencia en los ojos 
de la chica contrastaba con los días malos que Zoe tenía cuando no se sentía 
capaz de enfrentarse a la idea de su vida tal y como era. 

Y no es que no le gustase la idea de meter sus manos pecosas entre la espesa 
melena negra de Emma y tirarle con levedad de la cabeza hacia atrás para 
levantarle la cara y verla abrir la boca en un gemido. Lo que no le gustaba era 
la idea de Zoe en casa, incapaz de dejar que esas mismas manos la volviesen a 
recorrer. Lo que tampoco podía saber Alexis era que Emma sí que estaba al 
tanto de su situación —del titular, al menos— y que, por extraño y retorcido 
que pudiese llegar a verse el pensamiento que se le creaba a ella en la cabeza 
cada vez que fantaseaba con él, se sentía atraída hacia sus problemas. 


III 


Aunque no se había encontrado de humor para hacer la maleta aquellas 
vacaciones, tenía que verle el lado positivo a poner unas cuantas pertenencias 
en el maletero del coche y salir de la ciudad a respirar aire fresco durante unas 
semanas. Las ganas con las que iba a arrastrar el equipaje seguirían siendo las 
mismas con las que arrastraba sus pensamientos a lo largo del día, pero, al 
menos, el ambiente de fondo en sus paseos en bicicleta iba a ser más 
agradecido. Zoe y él habían decidido salir la mañana del sábado pese a que Pol, 
el hermano de su mujer, los hubiese invitado a pasar el fin de semana entero. 
Era la primera parada en la Costa Brava, donde el cuñado de Alexis tenía una 
pequeña casa, para luego seguir con el coche hasta la Cerdanya. 

Cada año alquilaban la misma casa cerca de las montañas donde habían 
visto a Lara caminar por primera vez y, durante el par de años siguientes, 
disfrutar de la pequeña piscina y cantar sobre el césped, paseando con la toalla 
como si fuese un vestido con cola mientras Alexis leía, cada tarde en la misma 
tumbona, un libro tras otro dejando su tupé despeinarse al viento. Aquel año 
habían decidido volver a veranear en la zona. Aunque Zoe había sido tajante 
con la idea —le parecía bien mantener sus vidas como habían sido, con las 
estaciones en orden—, se negó a volver a ocupar las mismas estancias. No podía 
hacer acopio del impulso necesario para girar el pomo y empujar aquella puerta 
de madera, como tampoco había sido capaz de coger el teléfono y había dejado 
en manos de Alexis (más bien de su equipo) el proceso de búsqueda y reserva, 
que antes cada verano recaía en ella. 

Tras cerca de dos horas de trayecto, el coche tomó la curva y subió la cuesta 
desde donde ya veían la fachada de piedra de la casa. Había dos coches 
aparcados, lo cual no sorprendió a Zoe porque ya sabía que no eran los únicos 
invitados del fin de semana. En parte, esa había sido una de las razones por las 
cuales habían preferido pasar el día únicamente y el domingo tomar dirección a 
Andorra tras el desayuno. 

—Allá vamos... —susurró Alexis. Abrieron su puerta y salieron a abrazar a 
la familia. 

Dejaron las cosas en la que solía ser su habitación: el cuarto de invitados. La 
muda, el neceser, las chancletas en la puerta, todo con el cansancio y la 
precisión de quien entra y sale de hoteles en estancias cortas y asépticas. Se 
sabían en una prueba más, veinticuatro horas agradables que debían pasar antes 
de volver al silencio que se creaba cuando estaban a solas. Como si interactuar 
con más gente, especialmente en un fin de semana de verano como aquel, se les 
antojase uno de los retos más difíciles. 

Una vez que salieron a la piscina con los trajes de baño puestos, las dos 


parejas los recibieron con un vermut en la mano y los primeros fuegos que 
cogían forma para dar paso a las brasas de la barbacoa. No sabía muy bien de 
qué se trataba, pero ante aquella imagen que tantas veces habían vivido en 
veranos de antaño Alexis notaba algo diferente. Como si la instantánea 
estuviese descolorida y el azul de la piscina fuese más pálido y los objetos se 
hubiesen diluido como el hielo en los vasos de Pol y Laura, sus cuñados. 

Viendo a Zoe saludar a los amigos de su hermano, reparó de nuevo en cómo 
sentía que ella había cambiado la manera de hablar con la gente ajena a su 
entorno. Como si toda la efusividad y rotundidad con las que dejaba caer las 
palabras y los gestos hubiesen perdido intensidad y ahora la hiciesen moverse a 
cámara lenta. 

—¿Me ha dicho Pol que os vais directos de vacaciones? —preguntó Sara, la 
mujer de la otra pareja invitada. 

—Sí, a la Cerdanya —respondió Zoe escondida tras sus gafas de sol. 

—Huyen de la costa camino a la montaña... —añadió Pol acercándose a 
ellas con un plato con un poco de embutido—. Siempre van al mismo sitio. 
Bueno, a la misma zona, este año ya no van a la misma casa. —Con rapidez, la 
incomodidad se hizo tangible en su voz. 

Por suerte para él, el hijo de los amigos de Pol apareció y, entre gritos 
infantiles y risas histriónicas, se hizo con el control de la colchoneta en la 
piscina, reclamando la atención de las tres parejas. Alexis se había acercado 
hasta Zoe para ofrecerle un Bitter Kas mientras observaba ondeando bajo el 
agua el estampado de ballenas del bañador del niño. 

— ¿Cuántos años tiene? —preguntó. 

—Cumple cuatro la semana que viene... —respondió Sara sin apartar la vista 
de la piscina. 

—¿Qué día? —se apresuró Zoe a preguntar. Alexis enseguida se percató de 
la razón de la pregunta. 

—El viernes, día 5. 

Ninguno de los dos lo dijo en voz alta, pero ambos compartieron el mismo 
pensamiento: «El mismo día que Lara». 

—Es leo, como su padre. Son los dos puro nervio, pero luego tienen un 
corazón que no les cabe en el pecho —añadió la mujer mientras Pol no perdía 
detalle del rostro de su hermana. 

—-¿Estás bien? —le susurró a Zoe tomando asiento a su lado mientras Alexis 
se acercaba hasta el borde de la piscina y se hacía con una pequeña pelota de 
plástico que empezó a tantear entre sus pies—. Ya sé que el cumpleaños es una 
de las fechas más duras... 

La madre del niño no tardó en atar cabos y su rostro adquirió un rictus serio. 
Sara quiso pedir perdón, pero no sabía cómo ni por qué. Sin entender muy bien 
la razón, se sentía culpable de que su hijo hubiese nacido un 5 de agosto. 

Mientras Alexis retaba al niño del bañador de ballenas a salir de la piscina y 
jugar con él a la pelota, Pol y Laura y Sara y Sebastiá, tumbados en las hamacas, 
trataron de cambiar con sutileza y velocidad de tema ante la incomodidad que 
se había aposentado en ellos. Lo que no entendía ninguno era que a Zoe y Alexis 


no les importaba hablar de ello, de ella. Mencionar que Lara hubiese cumplido 
nueve años aquel verano. Ya habían pasado por el 5 de agosto en el que hubiese 
cumplido siete, aunque ninguno de los dos quería ni podía recordarlo, como si 
los primeros seis meses sin ella los hubiesen vivido a oscuras. El segundo verano 
sin Lara, cuando ella hubiese cumplido ocho, se habían pasado las vacaciones 
encerrados en casa. Ahora estaban en una piscina, a apenas unos kilómetros de 
Calella de Palafrugell, y ninguno de aquellos tres agostos había pasado sin que 
ambos proyectasen cómo hubiese sido Lara en todas sus edades. Cómo hubiese 
crecido y saltado, jugado a la pelota con su padre y gritado en un berrinche a su 
madre si no la hubiesen perdido aquel frío febrero dos años atrás. 

La gente como Sara y Sebastiá imaginaba que estar rodeados de otros niños 
los iba a perturbar de algún modo. Por ello trataban de pasar de puntillas por el 
tema. Sin embargo, Zoe y Alexis deseaban hablar de su hija. Querían poder 
pedirle a la gente que les dijese si había algo que les recordaba a ella, como Zoe 
estaba segura de que Pol la rememoraba chapoteando en aquella misma piscina. 
Cuando alguien la nombraba, les habría gustado poder decir que no hacía falta 
huir de su nombre. Lara había existido: borrarla de las conversaciones no 
eliminaba el dolor de haberla perdido. 

Aquella noche, durante la cena, Alexis pudo comprobar cómo los amigos de 
sus cuñados eran un ejemplo del tipo de personas que, sin conocerlos, sin 
haberles siquiera preguntado, creían saber su historia. Y por ello iban 
bordeando el camino, evitando enfrentarse al tema. Los seis estaban disfrutando 
de licores tras el postre, sentados todavía en la mesa de la terraza junto a la 
piscina. Con el dedo dando vueltas a su hielo en la copa de crema de licor, 
Alexis recordó una anécdota de Lara unos cuantos veranos atrás, cuando más o 
menos tenía la misma edad que el crío que, entre los brazos de su madre, había 
caído rendido recién acabada la cena. 

—¿Os acordáis...? —intervino Alexis interpelando a Pol y Laura mientras 
esta alcanzaba la botella para rellenar un poco el vaso. 

—¿De la cala del Golfet? —había preguntado su cuñada sabiendo a qué 
anécdota se refería. Pronto los cuatro empezaron a reír, incapaces de contar la 
historia en orden ante el asombro de Sebastiá y Sara, que se sentían perdidos en 
aquella conversación. 

Ahogando las risas, Alexis trató de resumirles la anécdota de la primera y 
única vez que se les había ocurrido dejar suelta, paseando, a su hija de cuatro 
años por una playa nudista, donde la criatura se había dedicado descortésmente 
a llamar la atención de los adultos que la ignoraban, tirando con toda 
naturalidad de lo que veía que colgaba entre sus piernas. Con la imagen de 
aquel día soleado de playa, Alexis se frotó los ojos, dejando la risa desvanecerse 
mientras le daba un sorbo a su copa y comprobaba la tensión en el rostro de 
aquellos dos desconocidos. Parecía que les chocase el hecho de verlos felices 
ante el recuerdo de una niña fallecida. Hacía tiempo que tanto él como Zoe 
habían aceptado el hecho de que su pérdida podía hacer sentir incómodos a los 
demás. Comprendían que lo que les había pasado ponía en riesgo el sentido de 
seguridad de las vidas que los demás llevaban, ya que dejaban entrar en su 


pacífica existencia pensamientos que jamás tendrían. Como si ambos se 
hubiesen convertido en el nubarrón en un día de verano del que todos se 
alejaban al verlo aparecer por el horizonte, recogiendo los bártulos sin prisa 
pero con determinación. Incluso bajo aquellas risas genuinas de un buen 
recuerdo, la pérdida siempre estaba de fondo, hasta por debajo de aquella 
supuesta capa de felicidad momentánea. Alexis y Zoe lo sabían: para recordarlo 
no tenían por qué verlo reflejado en las miradas tristes de dos desconocidos con 
quienes habían compartido un sábado de barbacoa. Increíble como pudiese 
parecerles, la aflicción era compatible con la risa distendida, con la capacidad 
física de seguir riendo. El dolor, aunque jamás pudiese ser evadido, en días 
como aquel, en instantes como los de esa cena, se aprendía a sobrellevar. 


—alo— 


Poco después de que el sol hubiese salido y todavía estuviese lejos de pegar de 
pleno en la costa, Alexis había visto como Zoe se había levantado para poder 
darse un baño a solas en la piscina. En silencio, en calma, mientras el resto de la 
casa dormía. Él se había despertado poco después y, mientras le concedía ese 
momento de soledad, había entrado en la cocina a preparar la primera cafetera 
del día. Desde la ventana prestaba atención a cómo las puntas del pelo de su 
mujer rozaban el agua en cada brazada, siendo la única parte de su cabellera 
mojada cuando, llegando a una de las paredes de la piscina, cogía impulso con 
el pie y regresaba sin sumergir la cabeza. 

Mientras el calor de la vitrocerámica proporcionaba propulsión al agua 
dentro de la cafetera italiana, Alexis evocó la larga melena rubia y lisa como 
una tabla que años atrás Zoe se recogía en un moño alto en días de piscina y 
playa para evitar mojársela. Desde la muerte de Lara no había vuelto a intentar 
dejarse el pelo largo; aquel corte recto, pasada la nuca, era la máxima longitud 
que sus mechones contemplaban. Al mínimo descuido, Zoe acudía a la 


peluquería a recuperar el corte pixie de flequillo largo que le caía sobre la cara 
desde poco antes de que Lara se fuese. 

En más de una ocasión, Alexis había pensado en sugerirle que volviera a 
dejarse la melena, incluso había fantaseado con la idea de que abandonase el 
rubio ceniza y probase aquel castaño rojizo con el que la había conocido 
dieciocho años atrás. Pero entendía la razón del mantenimiento estricto de 
aquel cabello corto, lejos de atender a una cuestión de comodidad. Durante las 
largas visitas en eternos meses de hospital, Lara había conseguido paliar la 
espera y los dolores especializándose en peinarle la larga cabellera a su madre. 
Ambas buscaban juntas trenzados y coletas imposibles en el iPad y luego, con 
un neceser lleno de accesorios que incrementaba cada semana que pasaban allí, 
su hija ponía en práctica con mayor o menor acierto los pasos de los tutoriales. 
Cuando Lara ya no había podido abandonar el hospital y había perdido las 
fuerzas en las manos para peinarla, Zoe no había podido soportar que la niña, 


viéndole la cabellera, tratase de alcanzarle las puntas y jugase con ellas, aunque 
estuviese lejos de poder sujetar ni siquiera un cepillo. 

Si su hija no iba a llegar a crecer, su cabello tampoco. 

Los pelos en la nuca de su mujer habían sido la aceptación definitiva de que 
nada iba a ser como antes. Poco a poco, en la fuerza que se había ido perdiendo 
y colando por las manos de su hija, habían visto venir el final sin ser capaces de 
aceptarlo o resignarse. Lara no iba a volver a casa y Alexis no podía evitar 
flagelarse, durante noches enteras sin dormir, por un sentido de justicia 
universal quebrantado en el momento en el que aquel castigo que el destino les 
había lanzado no lo iba a pagar él, sino su hija. Durante todos aquellos meses, 
cualquiera hubiese pensado que Zoe iba a derrumbarse ante la inaceptable idea 
de que lo inevitable estaba por pasar. Sin embargo, en todo el proceso 
hospitalario Zoe sacó fuerzas y reaccionó, se aferró a nadar aquella travesía, en 
aquellas aguas a las que los habían lanzado sin previo aviso y donde seguían 
chapoteando tiempo después. Alguien tenía que agarrar fuerte a Lara, y esa 
había sido su madre. 


IV 


No habían hecho bien los cálculos sobre la gasolina con la que contaban en el 
depósito y a treinta kilómetros de la casa de alquiler tuvieron que parar. Laura 
y Pol los habían convencido para que se quedaran a comer y al final no habían 
partido de la costa hasta pasada la media tarde. Eran cerca de las nueve. 
Haciendo cola en la gasolinera para pagar el tanque lleno que había repuesto, 
Alexis pensó en si debían hacerse con algún sándwich para poder encerrarse 
hasta la mañana siguiente nada más llegar. Podía oír la que sería la respuesta de 
Zoe desde el coche, refiriendo a alguna posible tienda de pueblo. 

Tres cuartos de hora después habían llegado al apartamento y, tras comprar 

varios cartones de leche para el desayuno y un par de víveres insustanciales, 
ambos yacían en el sofá, absortos en la primera película que había aparecido en 
la guía televisiva. Las luces parpadeaban reflejándose en sus caras a la par que 
los últimos resquicios de luz se escondían tras la montaña, dando paso a un 
cielo azul oscuro. Zoe había pausado el filme para ir al lavabo en el piso de 
arriba mientras Alexis paseaba la mirada por las paredes, aún desconocidas para 
ambos, haciéndose a los objetos que los rodeaban. Habían tardado poco en 
abrazarse a una escena tan cotidiana de sofá como era una noche frente al 
televisor, pero él apenas había prestado atención todavía a su nueva casa. No 
reconocer cada rincón del apartamento le había sido de gran ayuda, lo había 
aliviado. Como si, al empujar la puerta, el hecho de entretenerse recorriendo 
nuevos pasillos lo hubiese alejado por un segundo de la idea de que Lara no 
saldría corriendo de detrás de él en dirección a la que hubiese sido su 
habitación. 
Alexis había esperado mucho para ser padre; no había sido hasta los últimos 
resquicios de la treintena cuando se había sentido preparado. Había querido 
esperar de manera consciente, teniendo cercano el ejemplo de unos padres que 
lo habían traído al mundo demasiado pronto, en plena década de los setenta. Él 
quería ser padre cuando supiese de qué iba la vida. Había esperado tanto para 
saberlo todo..., pero ese todo, al final, no le había valido de nada cuando Lara 
había enfermado. 

Su llegada lo había transformado en relación directa con lo que él entendía 
por amor. Había trascendido todas las capas, una por una, que lo conformaban, 
por encima de él mismo. Lara le había enseñado que contaba con la capacidad 
de sacrificarse por otra persona; ese sacrificio que hubiera hecho encantado 
cualquier día en el hospital, pero cuya oportunidad no se le llegó a brindar. 
Había perdido lentamente, en cada lágrima del gotero de su hija diluyéndose en 
un riachuelo, aquella sensación. Sabía que existía dentro de él porque la había 
sentido, pero se había adormilado y, en su lugar, se habían instalado imágenes 


que jamás podría quitarse de la cabeza. Como el momento en el que había 
sabido que su hija se había ido. Ese instante se le aparecía ahora borroso, como 
muchas otras cosas de aquellos tiempos, pero la imagen..., la imagen no se iría 
nunca. Había que volver a aprender a vivir tras aquella imagen y, sin embargo, 
algo dentro le decía que nunca sabría cómo hacerlo del todo; nunca llegaría a 
volver a vivir de nuevo con plenitud. Iría a sitios, viviría situaciones, coexistiría 
con otras personas, pero algo dolería a cada paso, como una piedra molesta en 
el zapato por la cual no nos detenemos. El dolor, ese dolor, por fuerza lo 
mantenía vivo. Más puro que la tarde en la que había recolectado el peor 
recuerdo de su vida, aposentado con rigor. El dolor no se había calmado un 
ápice y, a modo de supervivencia, había tenido que acostumbrarse a él. Lo 
cargaba en aquel camino de vuelta que buscaba incesantemente para ser quien 
era. Se subía a la bicicleta de la misma manera, se calzaba cada vez empezando 
por el mismo pie. Si retomaba hábitos, si seguía el camino de las migas para 
regresar, a lo mejor conseguía reencontrar al Alexis de mucho antes de aquello. 
Pero no había manera: solo daba vueltas alrededor de sí mismo, como todas las 
mañanas que salía a pedalear con la bicicleta montaña arriba. Lo había hecho 
casi cada día de sus vacaciones. Siempre volvía a la casa, al mismo sitio, como 
si no fuese posible salir de aquel estado. Como si cada día fuese un ejemplo de 
la lucha que lidiaba en sus adentros; madrugar, tragar café, pedalear, frotarse la 
piel, digerir, pasar páginas, cortar legumbres, dormir... No, el mundo ya no era 
un lugar donde le gustase estar. No había salida. Tenía que encontrar la manera 
de acostumbrarse a la persona en la que se había convertido. 


— ao — 


Decir que en septiembre tanto Emma como Alexis habían estado distantes en su 
reencuentro sería resaltar una obviedad. Cada uno, a su modo, había decidido 
volver a centrarse en el trabajo —acumulado, por otra parte— tras el descanso 
veraniego, como el salvavidas necesario al que sujetarse y, de paso, la excusa 
para no agitar más las piernas bajo el agua. Sin embargo, en aquel primer 
encuentro de apenas tres minutos, antes, durante y después de intercambiar dos 
frases corteses y un par de besos en la mejilla sin más ceremonia, ambos habían 
tratado de buscar los cambios en el otro. 

Él estaba más moreno —había percibido ella—, aunque no en demasía y 
menos si lo comparaba con su propio tono de piel. Se había dejado barba, que 
—imaginaba— todavía no había querido afeitarse por acariciar los últimos 
resquicios del verano. Él, en cambio, había tenido dificultades para encontrar 
diferencias en la piel de ella, pero estaba seguro de que Emma tenía el pelo más 
largo y que le acariciaba más de cerca los hombros. 

Se habían cruzado en varias ocasiones recién estrenado septiembre, pero la 
asiduidad de las reuniones del equipo de Chimaera con Alexis no parecía 
retomar la constancia previa al verano. En aquellas veces, y en el escaso trato 
que habían tenido en llamadas y correos, había imperado la distancia prudente, 


la rectitud. Emma había decidido jugar aquella carta, sin duda. La distancia era 
su aliada porque estaba convencida de que, como una de aquellas gomas 
elásticas que usaba para jugar en los recreos de su infancia, solo tenía que 
alejarse y estirar para que, al soltarse en el momento adecuado, volviera a ella. 
—¿Qué tal estás? —le preguntó él en una de esas ocasiones levantando la 


vista en el hall de la agencia, mientras aguardaba allí sentado a que Sofía 
concluyese una reunión telefónica previa. 

Emma decidió ignorar que él podría haber estado haciendo tiempo al borde 
de su mesa hasta que Sofía saliera, como tantas otras veces, pero que, por el 
bien de esa distancia instaurada, se había resguardado tras un número atrasado 
de una revista de novedades digitales. 

—Bien, sin hacerme de nuevo al ritmo —le respondió a la par que daba un 
sorbo a su té con limón, que transportaba a todos lados dentro de un vaso de 
plástico rígido transparente—. ¿Y tú? ¿El verano bien? 

—Bien, bien, no me quejo... 

—Te has deshecho de la barba —señaló con la mano con la que sostenía el 
vaso. 

—Había que volver a la realidad... —dijo él sin demasiado énfasis. 

Ambos respetaron el silencio unos segundos más, afirmando con la cabeza, 
vacíos de la preocupación de tener que llenar aquel instante. 

—¿Qué bebes? —preguntó él entonces mientras se acercaba un botellín de 
agua y daba un trago. 

—Pis —espetó Emma. 

Alexis rio ante la seriedad que mantenía ella tras su respuesta y se secó 
como pudo con la manga el agua que había resbalado por su jersey. 

—¿No sabes que es bueno para la piel? 

—No lo voy a poner en duda —bromeó él. 

Emma ya había arrancado el paso de vuelta a su despacho cuando Sofía se 
asomó desde el pasillo para hacerlo pasar. Ambos compartieron los últimos 
metros hasta el umbral que los hizo tomar direcciones opuestas. En el segundo 
previo antes de que la puerta de la sala de reuniones se cerrara a espaldas de 
Alexis, cuando Emma hubo alcanzado de nuevo su silla, él se giró y sonrió. No 
por cortesía ni por compromiso. Sonrió como lo había hecho meses atrás, con 
una coquetería que se filtraba por las patas de gallo y la comisura de los labios. 
Un gesto que, en apenas segundos, semejó haber roto tenuemente la distancia 
entre ambos. 

El ritmo de trabajo, que parecía no haber decrecido, hizo que Emma, alejada de 
los asuntos relacionados con Alexis durante las semanas previas a las 
vacaciones, tuviese que volver a asistir en la cuenta ante la alta demanda de sus 
proyectos. Alexis, por su parte, no había parecido dejar nada fuera del tintero a 
su vuelta y se había cargado el mundo a sus espaldas aquel septiembre. Si había 
algo denominado horas extras, había tomado la forma de su cuerpo. Fue así 
como ambos se vieron envueltos de nuevo en reuniones e intercambios de 
correos por necesidad. En todos ellos Alexis mantenía aquella frialdad que había 
reinado al inicio del verano, las semanas posteriores al correo con el que Emma 


había expuesto sus intenciones. 

Debido a la ausencia de Toni, de Digital —afortunado él, que había esperado 
a septiembre para irse de vacaciones—, Emma se convirtió en la responsable de 
unas gestiones correspondientes a su departamento. Todavía la apenaba el 
desapego, pese a que Alexis, de vez en cuando, aún dejaba que se colasen entre 
ambos algunas miradas. Tras una de aquellas reuniones breves de revisión de 
estatus en las que Emma se escapaba hasta el hub tecnológico donde Alexis 
tenía su oficina, mientras recorrían juntos el pasillo hasta las escaleras, ella se 
pegó el iPad al pecho y tomó aire: 

—Oye, estás un poco distante conmigo desde antes de verano... 

—No, no es eso. —Alexis trató de esquivar la responsabilidad y disfrazarla 
de lo primero que se le vino a la cabeza—. Es que estoy con mucho trabajo y 
cero tiempo, no paro ni para comer. 

—No pasa nada, lo entiendo. Si es lo que quieres... 

—Que no es eso, de verdad. Es el curro, que estoy hasta arriba —suspiró. 

Emma se detuvo al borde de las escaleras y apoyó la espalda en la barandilla 
para clavar la mirada en él. 

—Al menos dignifícalo. Ser o no ser simpático, estar o no distante, no es una 
cuestión profesional, es una cuestión de voluntad. 

—Digamos que, en este caso, es más bien una cuestión de responsabilidad — 
dijo él con rotundidad trazando de nuevo el camino de los últimos pasos, que lo 
llevaban hasta su despacho. 

No hizo falta que añadiera nada más, solo la mirada triste que le regaló 
mientras Emma hacía tiempo antes de decidirse a bajar las escaleras y 
abandonar las dependencias. 

—Descansa, anda... —le susurró ella antes de apoyar un pie en el primer 
escalón y emprender el camino de vuelta a la agencia. 

—Tú también —respondió él con una mueca amable. 

Responsabilidad. Alexis se había llevado consigo la palabra en cada uno de sus 
pasos por el largo pasillo desde el ala de visitas y reuniones hasta su despacho. 
La tenía presente y esperaba que Emma, ahora con la idea en su poder, supiese 
también que no se trataba de gustos o voluntades, sino de cargas y 
compromisos. Responsabilidad que sentía de cara a su mujer, filtrada en cada 
poro y cada gesto, en especial desde que ambos habían pasado a compartir más 
de lo que nadie debería compartir jamás. «¿Cómo le podría hacer eso después 
de lo que hemos pasado?». Era un pensamiento lógico, pero que lo asustaba 
porque implicaba que una posible razón por la cual no era infiel se basaba en el 
hecho de haber perdido a su hija, y no porque tuviese la idea de fidelidad 
marital como un concepto que respetar. Del mismo modo, lo asolaban hileras de 
dudas aposentadas en cada una de las teclas de su ordenador, dudas que 
retomaba en momentos muertos cuando se quedaba ensimismado. 

Tal vez se encontraba ante la idea, precisamente, porque ya no era el Alexis 
que se había casado con Zoe dieciséis años atrás. Porque Zoe tampoco era la 
misma. Porque sus pieles se habían curtido y estaban hechas de otro material. 
Ya no se reconocían los olores, ya no se rozaban ni se medían las distancias. Tan 


solo se arrastraban en la presencia del otro porque los sentidos habían entrado 
en piloto automático y era el organismo el que había tomado el mando de sus 
cuerpos por instinto. 

No obstante, algo había alterado aquel nuevo orden: había encontrado a 
Emma. Había acercado sus anchas manos a la chica y algo, en alguna parte, 
había reactivado el resto de los sentidos. Si no la hubiera rondado, si ella no se 
hubiera acercado un poco más para saber si él iba a seguir haciéndolo, tal vez 
no estaría luchando consigo mismo y con la irresponsabilidad de aquellos 
gestos. Sin embargo, estaba convencido de que no había sido casualidad haberse 
encontrado con ella en aquel instante de su vida. En los últimos dos años y 
medio no había aparecido alguien con quien compartiese tanta química, ante 
quien le saltasen las alarmas solo viéndola recogerse el cabello moreno. Las 
miradas no eran las mismas, el ambiente estaba cargado entre ellos, no era un 
aire más al que regalar olor a su paso. La tensión cuando se mantenían la 
mirada en silencio, aunque fuese apenas por milésimas de segundo, era un aviso 
de que su cuerpo había aguantado embestidas, y además le gustaban, pero 
ahora, apaleado y quebrado por todos lados, ya no podía ni parecía querer 
resistir. 


—alpo— 


—Emma, ¡estás sorda! —le espetó con una sonrisa impuesta Sofía desde el 
marco de la puerta de su despacho, junto a Alexis, tras haberla llamado un par 
de veces. 

—¿Qué? ¡Perdona! —respondió ella un poco ofuscada—. Es que tengo mil 
cosas en la cabeza y no te he oído. ¿Me necesitas? —Llevó la mirada a Alexis. 

—No, no. Tan solo te estábamos saludando. Te tenemos hasta arriba con 
todo lo suyo desde que no está Oliver, ¿verdad? —Sofía se giró hacia Alexis y 
apoyó de manera veloz su mano en el brazo de él, que lo tenía pegado al 
cuerpo, con las manos dentro de los bolsillos—. Le debemos la vida a Emma, 
Alexei. Bueno, se la debes tú. 

—En ese caso, tomo nota —sonrió él a la par que emprendía el camino a la 
sala de reuniones. 

Sin tiempo a recrearse en su intercambio de palabras, Emma bajó la cabeza 
y la mantuvo así durante las siguientes horas hasta el punto de no percatarse de 
la marcha de Alexis tras finalizar la reunión. No obstante, un par de días 
después, un paquete a su nombre llegó a la agencia, con matasellos de 
Barcelona pero sin remitente. Con curiosidad, y aprovechando que se levantaba 
a por agua, rasgó la pestaña de aquel pequeño sobre anaranjado para encontrar 
dentro una simple lata de caramelos y un pósit despegado. 

«No son la vida, pero como te debo algo que sí te pueda dar...». 

No iba firmado. No hacía falta. Le parecía curiosa la caligrafía de Alexis, no 
se había parado a pensar hasta aquel momento que lo había visto garabatear en 
las reuniones, pero jamás se había sentido apelada por un mensaje directo de su 


mano. Abrió la lata, tomó un par de caramelos y se la guardó en el bolso, donde 
la mantuvo a buen recaudo para, en los siguientes días, regalarse caramelos 
cada par de horas. Con la lata en la mano revisaba mentalmente la mirada que 
él le había lanzado la última vez que habían estado a solas, al despedirse, tras 
su uso de la responsabilidad como justificación de una distancia, ahora sí, más 
que constatada. Una mirada tan llena de matices que ella había podido 
desentramar la batalla interna que alojaba. Alexis siempre le había parecido una 
persona demasiado ocupada como para preocuparse por cualquier cosa que no 
fuesen los momentos presentes, en los que podía medir su impacto. Aquellos 
caramelos habían sido algo que afirmaba lo contrario y que lo probaban, a su 
vez, interesado en lo que ella pensase de él. Había una línea muy fina entre el 
detalle para quedar bien, necesario y público, y el detalle sincero, que profería 
una sonrisa como la que se le había dibujado a Emma en el rostro al sostener la 
lata de caramelos, de la que él no había podido ser testigo. 

Con un caramelo en la boca y el traqueteo del metro agitando sus músculos, 
Emma volvió a casa con el móvil en la mano buscando la canción idónea para 


aquella semana. Pronto dio con la versión de Sinatra de Call me 


irresponsible, que tan acertada se le antojaba tras su breve charla con Alexis: 
sí, no soy de fiar, pero es innegable que estoy loco por ti de manera 
irresponsable. 

Como hacía semanas que no se recreaba en la idea de Alexis, de su cara, de 
su persona, mientras la voz de Frank se colaba y jugaba con sus pensamientos, 
Emma tecleó el nombre completo de Alexis en el buscador de su móvil. Pronto 
los resultados le mostraron imágenes de él, imágenes de «antes». Sabía que esas 
fotos no pertenecían al último par de años porque veía la diferencia en sus ojos. 
No solo era perceptible el cambio en sus arrugas o en la aparición de canas. 
Había algo diferente en su mirada, como si sus ojos estuviesen atentos, 
despiertos, en aquellas imágenes. Ahora Alexis parecía estar entrecerrando 
permanentemente los párpados unos milímetros. Como si la tensión y la 
preocupación no lo abandonasen. 

Emma pasó un par de imágenes hasta dar con una de él sonriendo con 
amplitud en un evento de hacía unos cinco años. Sí, lo tenía claro: aunque 
Alexis lo intentase hoy en día, sus ojos eran incapaces de sonreír. Había 
recogido en ellos todos los años que le quedaban por envejecer y los había 
disfrazado de cansancio constante. Deslizando el dedo de manera automática, 
Emma viajó entre imágenes más o menos similares —en una de ellas la cámara 
hasta lo había captado con traje—, hasta que sus dedos se detuvieron en una en 
la que llevaba en brazos a su hija, que debía de tener unos cuatro años, mirando 
a la cámara con la que suponía era su mujer, de pelo largo y liso. 

Incómoda, como si sintiese que los vidriosos ojos llenos de entusiasmo de 
Alexis se clavaran en los de ella, Emma cerró el buscador para deshacerse de la 
imagen y pasó de canción. No sabía si debía preguntarle o no por su hija, 
hablarle de ello, hacerle saber que estaba al corriente de su pasado. Quería ser 
capaz de, frente a frente, preguntarle cómo se sentía, qué necesitaba. Pero su 
hija no era un tema que los uniese, no existía, no hacía falta sacarlo. 


Enroscó los auriculares y los puso a buen recaudo en el bolsillo interior de su 
bolso. Podía ser también que él se sintiese solo y aislado por el hecho de que los 
demás, tal y como ella estaba haciendo, se asustasen de su dolor, tratándole 
como si nada hubiera pasado. Sin embargo, Emma no sabía cómo era el Alexis 
de antes, al igual que Alexis no sabía cómo ser el de antes. Eso sí era algo que 
ambos tenían en común. 

Ese pensamiento también lo compartía Alexis los minutos diarios que se 
regalaba, breves como eran, para pensar en ella. A los ojos de Emma partía con 
una ligera ventaja; al igual que toda la gente que había entrado en contacto con 
él en los últimos dos años, ella era la prueba de que la vida había seguido a su 
alrededor, que los demás habitaban en un mundo distinto, uno al que parecía 
tener que adaptarse. Ya había hecho el esfuerzo de parecer estar bien cuando, 
en realidad, se encontraba en el lugar opuesto. Lo que no sabían los que 
buscaban a aquel Alexis que recorría el día de sol a sol sin quebrantarse era que 
él no podía darse tan siquiera el lujo de dejar entrar la tristeza. No se permitía 
pensar; si lo hacía, corría el peligro de venirse abajo, romperse y darse cuenta 
de que no había manera posible de volver a juntar todas las piezas. 

Así, ignorando esa tristeza que se negaba a ver en sus ojos reflejados en el 
espejo, fue como la siguiente vez que estuvo en presencia de Emma la vio 
chupando un caramelo, uno de sus caramelos, y se acercó a ella. 


V 


Alexis dio el par de pasos que lo separaban de la puerta y se acercó hasta el 
escritorio de Emma. 

Ella dejó sobre la mesa el móvil en el que estaba tecleando un mensaje y, 
nada más verlo, pasó el caramelo con la lengua al otro lado de la boca, como si 
quisiera que Alexis se diera cuenta. 

—Gracias —dijo con dificultad tragando saliva. 

—Veo que los has recibido... —respondió él señalando su boca. 

Ella, entonces, sacó la lengua, exhibiendo en el centro de la misma un 
ovalado caramelo de color naranja intenso. Alexis rio al ver su boca tan 
expuesta y segundos después Emma continuó chupando el caramelo sin 
apartarle la mirada. 

—Ya me harás saber si son suficientes para saldar la deuda. 

—¿La deuda, que era, si no me equivoco, la vida? —dijo graciosa. Él hizo 
una mueca con suspicacia. 

—Veo que no son suficientes. 

—Están muy buenos, de eso no hay duda. ¿Quieres uno? —ofreció. 

—Quizás luego... 

Sin decirle nada más, Alexis le guiñó el ojo y volvió a recorrer los pasos que 
lo separaban de la puerta para ir a buscar a Sofía, con quien se encerró la 
siguiente hora en la sala de reuniones. 

Emma había percibido la presencia de Sofía en el pasillo tiempo después, 
pero no había prestado atención a sus idas y venidas. Además, se había pasado 
con el número habitual de tazas de té y había visitado el lavabo de manera 
constante, por lo que, llegadas las siete de la tarde, había dado por hecho que se 
había quedado sola —por lo menos en ese lado de la oficina—, hasta que, 
mientras escuchaba la música en el altavoz en vez de en sus auriculares, 
apareció Alexis. 

—Creía que estaba sola... —se disculpó ella bajando el volumen. 

—¿Me das ahora uno de esos caramelos? 

Sin preguntar, sin querer saber más sobre el porqué de su presencia allí, 
Emma alcanzó la lata que reposaba sobre su mesa, se levantó y se la ofreció 
para dejarle escoger. En aquel acercamiento —ambos de pie en el umbral de la 
puerta—, ella pudo apreciar la confusión que le producía la mezcla del olor 
dulzón de los caramelos con el ímpetu y la frescura del perfume de Alexis, aún 
presente de manera intensa a aquellas horas. Dudó si conservar la observación 
para ella sola, pero pensó que la Emma de después de vacaciones distaba 
precisamente en aquel tipo de decisiones de la Emma de antes de vacaciones y, 
cerrando la lata tras verlo llevarse un caramelo a la boca y prestar atención a 


cómo sus dedos se habían rozado los labios en el gesto, se dispuso a hablar: 

—Es increíble que todavía huelas así de bien a estas alturas del día... 
Pareces recién salido de la ducha. 

—Me lo tomaré como un cumplido. 

—A ver —trató de explicarse Emma—, no todo el mundo consigue a estas 
horas mantener el olor corporal a raya, y de paso la dignidad. 

—¿Vas por ahí oliendo al resto de la gente de la oficina? —preguntó él en 
una mueca divertida. Emma rio desprevenida. 

—Hablo desde la experiencia de lo que me llega —respondió ella—, no es un 
gesto que haga de manera voluntaria; para ello tendría que estar más cerca. 

—+¿Significa eso que estás ahora lo suficientemente cerca de mí como para 
olerme? 

—Tienes trato preferencial... 

—Pero solo porque huelo bien. 

—Pero solo porque hueles bien... —repitió Emma—. Si no fuese así, no me 
acercaría. 

—Es bueno saber entonces que me puedo acercar sin que te alejes. 

—Te podrías acercar aunque hubiese una catástrofe nuclear y te convirtieses 
en zombi... —Sin darle tiempo a responder, Emma señaló a su alrededor y 
preguntó—: ¿Qué haces aquí? 

—Evitar una catástrofe zombi. ¿Me ayudas? 

Con un par de bromas más, Emma recogió unos papeles sobre su mesa y se 
hizo con un par de botellines de agua mientras veía a Alexis dentro de la sala 
teclear delante del portátil. Sin decir mucho, sin cuestionar por qué continuaba 
con su jornada laboral en la agencia en vez de irse a su despacho o a su casa, se 
sentó a su lado y repasó en silencio sus papeles hasta percibir que él, con la 
espalda y los brazos estirados y el cuerpo apoyado en el respaldo, la miraba con 
curiosidad. 

—¿Qué? —preguntó ella deteniendo el bolígrafo. 

—¿Son las gafas que te desvirtúan las ojeras o tienes cara de cansada? 

—Caray, qué detalle por tu parte; yo te echo piropos y tú te recreas en mis 
desgracias. 

Alexis se levantó a cerrar la puerta y de vuelta apoyó sus manos en los 
hombros de Emma, para alentarla a que relajara el cuerpo. Con rotundidad y sin 
dudar, movió los pulgares sobre su cuello. 

—Te lo agradezco —susurró ella mientras se deshacía de las gafas e 
inclinaba la cabeza hacia atrás. 

—Si solo supiese lo que estoy haciendo, ya sería la bomba. 

—No €s difícil, déjame que te enseñe. 

Ella, con un ligero temblor en los tobillos que había comenzado cuando lo 
había visto desviarse a cerrar la puerta, lo instó a sentarse y se situó a su 
espalda. Era más fácil lidiar con él si no tenía que mirarle a los ojos. 

Alexis reposó los brazos sobre la mesa y ella comenzó a masajearle los 
hombros por encima del fino jersey color borgoña de manga larga que él vestía. 
Aludió un par de veces a la tensión de su espalda y él hizo referencia de manera 


neutra a las jornadas laborales eternas que arrastraban su cuerpo a modo de 
saco de pienso en una granja. 
—No estoy todavía trabajando a estas horas por gusto... —dijo, pero 
enseguida añadió, girando la cabeza para verla de reojo—: Bueno, ahora sí. 
Aprovechó el momento para explicarle que la compañía había decidido 
pedirle presupuesto a Sofía de tres proyectos más, proyectos que él estaba 


ultimando allí en ese mismo instante para dejarle preparados los briefs a una 
de sus jefas. Si todo salía bien, en una semana estaría dando más guerra. 


—;¡Genial! Lo que me faltaba... —espetó Emma con ironía—. Sin ofender, ya 
sabes, pero es que me veo fines de semana trabajando y a Oliver ignorando mis 
mensajes. 


—;¡Cierto, Oliver! ¿Qué tal está? 

Alexis preguntó por él porque, pese a que hasta que ella lo había nombrado 
no recordaba su nombre, sí que tenía presente la figura. Emma apenas prestó 
atención a la respuesta. Estaba concentrada en los movimientos circulares de 
sus dedos, en el contacto con la tela de la ropa de él y en cómo, según el ángulo, 
podía llegar a rozarle apenas un momento el vello que le cubría la piel del 
cuello, un vello rubio sobre una piel todavía tostada y cubierta de pecas. Nada 
ni nadie le impedía clavar los ojos en él sin miramientos, percibiendo cómo la 
línea de corte del pelo era tan perfecta que hasta casi parecía dibujada sobre la 
carne. Las canas entremezcladas con el resto de cabellos de diferentes 
tonalidades de rojo se hacían paso de manera creciente hasta el centro de la 
cabeza, donde un remolino luchaba por liberarse de la gomina con la que Alexis 
le daba forma cada mañana. Reparó en una doblez de una de sus orejas, un 
detalle que no había llegado a apreciar antes. 

El traqueteo del metro la devolvió a casa no mucho más tarde con una 
sensación de mareo. Llevaba los auriculares puestos, pero aún no había acertado 
a pulsar el botón para reproducir música. Consiguió teclear y buscar una 
canción para las últimas paradas, hasta que un picor en la ceja la urgió a 
levantar la mano y rascarse. Fue ahí cuando interpretó la sensación de mareo y 
pesadez, la impresión intensa que cargaba desde que había salido de la oficina, 
instalada en sus manos. Olían a él. No un ligero ápice, no en partes. Al 
completo. Se llevó ambas manos a la nariz e inspiró con fuerza —todo lo 
disimuladamente que pudo— para empaparse del olor. Era increíble cómo 
podían estar tan cargadas de su aroma, de una mezcla de perfume, fibra de ropa 
y él. Cargaba el olor en las manos con una intensidad tal que casi le pesaban. Se 
sentía confusa, algo culpable, y más cuando, habiendo llegado a casa veinte 
minutos después de lo habitual, trató de frotárselas con jabón para darse cuenta 
de que, aunque la intensidad había mermado, Alexis no había desaparecido del 
todo. 


9 
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En efecto, la semana siguiente tres proyectos más hicieron aparición y 
enclaustraron en la oficina a todo el equipo los primeros días. Los ojos le 
picaban. Emma no sabía discernir los días de la semana, ya que, ante el 
aumento de la carga de trabajo, ella había sido una de las primeras 
damnificadas. «No te lo pediríamos si no fuera necesario», le habían dicho sus 
jefas, pero ella solo trataba de verle la ventaja, y era que Alexis estaba casi cada 
día presente en sus jornadas, bien al otro lado de una mesa, bien al otro lado de 
la pantalla. A veces al teléfono, otras tantas rodeados de cinco o seis personas 
más, o en aquel mismo instante, por ejemplo, solos, cada uno en una esquina, 
centrados en la pantalla de su ordenador con la puerta abierta del despacho de 
él y el sonido de la calefacción filtrándose desde los recodos. Ella había 
abandonado un par de veces la vista de su pantalla para observar cómo él 
levantaba el móvil de la mesa de manera habitual y, reaccionando a lo que leía, 
lo volvía a posar. Sentados frente a frente en un mutismo prolongado, ambos 
albergaban una inútil sensación de orgullo al comprobar que eran capaces de 
aquello, de trabajar, de avanzar, de quedarse extrañamente en silencio 
confinados en el mismo espacio sin alterar la calma, sin estar en alerta 
constante por la presencia del otro. Como era comprensible, había intercambios 
de miradas, sonrisas, algún que otro juego. Alexis se ofrecía a ser el que se 
levantase cada vez a por agua y era el primero en entornar la puerta a su vuelta 
un poco más; no obstante, nunca la acababa de cerrar. Tenía claro cuáles eran 
los momentos de ocio y cuáles no, y en aquel territorio tan ajeno a ella era algo 
que se encargaba de constatar con un gesto tan sencillo como el ángulo de una 
puerta. 

La observaba, cuando ella no lo percibía, posándose los dedos en los labios y 
jugando con ellos de manera inconsciente si se concentraba en algo. Le chiflaba 
su modo de fruncir el ceño si se enfrentaba a algo que la atascaba o si estaba 
cansada. Ambos resoplaban, se estiraban o emitían pequeños gemidos de fatiga 
mezclados con bostezos que hacían sonreír al otro. Pero ninguno se 
aprovechaba de aquello. Parecían saber que esos instantes se repetirían y 
alguno de entre todos ellos sería el adecuado para despertar la tensión 
adormecida. 

Esa tensión era la que escondía Emma en cada músculo de vuelta a casa. 
Había reparado en que su selección musical reciente, fruto de las largas 
jornadas que pasaba encerrada en aquella sala, daba como resultado una lista 
de canciones que narraban directamente la tensión con la que salía de allí. 
Quería volver a tocarlo. Percibir su presencia en la oficina ya no le era 
suficiente si había podido tragarse su olor a bocanadas. Necesitaba más. Las 
voces de Elvis Presley o Etta James le subían unos grados la temperatura 
corporal mientras ella chupaba caramelos uno tras otro, con tanta ansia que 
sabía que pronto se le acabarían, incapaz de dilatarlos en el tiempo. 

Pronto había pasado de A little less conversation a Fire. Usaba las 
letras de las canciones para medir su deseo, para subirlo o bajarlo, como una 
herramienta de control. Para elevar la impresión que le producían aquellos días 
de trabajo y jugar con ella en casa, a solas o en los segundos antes de tener que 


salir del ascensor y enroscar los auriculares hasta el día siguiente. 

Por su parte, Alexis no negaba el apetito que le despertaba repetir en su 
cabeza las imágenes que recolectaba durante el día: cómo Emma se mordía el 
labio mientras tecleaba, su mano de tez morena rascándose esos hombros que 
había osado acariciar sin saber si podría poseer el control mucho más tiempo. 
Venía de estar dos horas frente a Emma y abrió la puerta del apartamento 
todavía con la imagen de su piel tan cerca, tan accesible. Tenía que dejar al otro 
lado ese pensamiento, no podía colarlo en casa, con Zoe; mezclarlo con todo lo 
que ellos dos vivían allí dentro solo lo haría más complicado. Podía entender 
que su mujer no quisiese luchar con la inapetencia sexual ni quisiese lidiar con 
los pensamientos que le producía el saber que sentir placer le iba a hacer 
sentirse culpable directamente. Él, en cambio, había visto su apetito dispararse 
por la necesidad de luchar contra esa misma frustración, como modo de 
canalizarlo, en parte porque le había surgido la oportunidad de, como mínimo, 
pensar en ello. La fascinación que le producía un camino lleno de obstáculos se 
daba de bruces con su circunstancia actual, y ni siquiera por el hecho de que 
ellos se encontrasen en aquella situación particular. Ya no solo se trataba de la 
visión catastrófica que podía tener de su vida sexual. Era más bien el hecho de 
que sabía que, si en general el matrimonio tenía la capacidad de domesticar el 
sexo hasta el punto de que el exceso de intimidad entre dos personas que lo 
conocen todo la una de la otra podía llevar a matar el deseo, la idea de que 
ambos tenían razones para no sentir ni padecer nada los condenaba a una vida 
sin otra visión posible que la de contentarse. Ya no existiría jamás la 
fascinación. 

Alexis sabía que si había algo que uniese más a una pareja que el amor, eso 
era la pérdida. Aunque el techo de aquella casa se le viniese encima y el olor de 
Zoe le pasase desapercibido, jamás se alejaría de ambas. Al igual que ella, no 
podía soportar la idea de que, por algo, la perdiese también. En el caso de 
Alexis, el pensamiento lo abocaba al miedo: miedo a tener que salir de allí, de 
su matrimonio, y con ello a perder lo poco que le quedaba de Lara. Estar con 
Zoe era mantenerla presente, aunque fuese a través del dolor. Zoe era la única 
otra persona del mundo que podía recordarla como él lo hacía. Estaban unidos 
por el mismo sufrimiento, y ese dolor, por insufrible que fuese, era más potente 
que el sexo. 


—alo— 


Por cuestiones laborales, Alexis tuvo que pasar una semana fuera de Barcelona, 
y, aunque físicamente no pudiese personarse en las oficinas, su presencia no se 
había visto afectada por la distancia. Cada día había un intercambio infinito de 
correos en los que Alexis y Emma se veían envueltos con cinco personas más en 
copia. Emma, desesperada por las interrupciones de las respuestas de cada uno 
de los departamentos, no era capaz de ocultar el carácter agrio que le había 
producido la carga de trabajo sumada a la ausencia de Alexis, cuya presencia le 


servía sin duda de incentivo. En uno de aquellos correos, él había quedado en 
adjuntar la última revisión que había tecleado en un par de horas muertas en la 
estación del AVE y Emma, al ver su correo, pero no el documento, se lo reclamó 
de manera privada. 


ALEXIS: Ya, voy —siento la expresión— de culo, se me ha pasado por 
completo. ¡Adjuntado! Postdata: También ver imagen adjunta para demostrar 
que, en efecto, voy de culo. 


Con una sonrisa, Emma dudó a la hora de abrir la fotografía. No sabía qué se 
iba a encontrar en su pantalla tras el doble clic si Alexis era fiel a la expresión. 
En cambio, recibió una divertida instantánea de su cara tomada con el teléfono 
en la que trataba de hacer hincapié en sus ojeras con rostro lastimero. 


EMMA: ¡Anda ya! Si esa es tu peor cara, que me niego a aceptarlo, 
incluso así estás tremendamente guapo. 


ALEXIS: Te agradezco el piropo, aunque ambos sabemos que no es 
verdad. De todos modos, a este ritmo mi cara no puede ir a mejor, así que... 


EMMA: solo se me ocurre una manera de solucionarlo, cuanto antes 
mejor, para evitar la catástrofe. 


ALEXIS: Soy todo ojos (porque te leo, no te oigo). 


EMMA: Esas ojeras, galante conde Alexei Vronsky, no son nada que no 
se pueda remediar con otra buena sesión de masajes. 


Alexis leyó aquellas palabras y detuvo el intercambio de correos durante 
unos minutos. No era la primera vez que alguien hacía alusión a su nombre y al 
del personaje de Ana Karenina; claro que sí era la primera vez que tenía 
lugar en un contexto en el que el nombre no solo era lo que había en común con 
la novela de Tolstói. Cerró la pantalla del portátil y, con él en la mano y el 
billete en el móvil, se dirigió hacia la puerta de acceso para poder subir al tren, 
donde una discreta cola delante de él lo hizo abstenerse de responder durante 
quince minutos; minutos en los que Emma se sintió demasiado lanzada en su 
sugerencia. 

Una vez dentro del tren, y habiendo pedido un agua con gas a falta de 
cerveza, volvió a desplegar su ordenador para teclear una respuesta. 


ALEXIS: no te creas que no me parece buena idea... 


EMMA: Tardabas tanto en responder que ya pensaba que te había dado 
por huir del país camino a la estepa rusa. 


ALEXIS: no es eso. Si no te respondo (hoy, o en cualquier otra 
circunstancia) no es porque me hagas plantearme la emigración. Dejémoslo 
en que tengo momentos en los que soy más prudente que otros. 


Complicación, responsabilidad y ahora prudencia, pensó Emma. 


EMMA: Entendido. 


ALEXIS: Eso no quita que tu propuesta para erradicar mi mala cara me 
encante. Pero, querida Madame Bovary, también entraña ciertos riesgos..., 
¿no crees? 


La que tuvo que tomarse el momento entonces para responder fue ella. 
Había leído bien. Estaban hablando del tema sin tapujos, escondidos bajo sus 
nuevos apelativos. No solo estaban haciendo referencia a algo más que un 
masaje, sino al hecho de la complicación que entrañaba ese ir y venir que había 
copado el aire entre ambos desde hacía unos cuantos meses. La lucha interna 
debatiéndose contra la responsabilidad de lo correcto, viajando entre la 
búsqueda de razones que justificasen el hecho de querer y no poder. Todo 
parecía demasiado complicado, e incluso peligroso. Sin embargo, ¿cómo 
consigue uno lo que quiere portándose bien a la vez? 

Igual que Alexis compartía espacio con sus palabras perdidas en un correo 
que imaginaba viajando de su ordenador al de ella, Emma tanteaba la idea de 
una respuesta que la llevaría ante la posibilidad de abrir una puerta por la que 
hacía tiempo que quería pasar. Por mucho que le diese vueltas al tema, como si 
él le hubiese pedido en sus palabras la razón que ambos necesitaban para 
justificar lo que podía pasar, ella no era capaz de encontrar un modo de 
convencerlo. Temía hacerle saber que una de las cosas que la habían atraído de 
él había sido su dolor. ¿Era esa una de las razones plausibles que proponerle?, 
¿que podía curarlo, aunque fuese apenas durante unos minutos, de lo que fuese 
que cargase por dentro y que no lo dejaba caminar sin arrastrarse? Sabía que 
«curarle» no era una opción, pero podía hacerle el dolor más llevadero. Como si 
la intensidad de aquel flirteo lo pudiese consolar no solo físicamente, sino a 
través del tiempo. Como si el deseo de poseerla fuese algo que aliviase la herida 
de la pérdida, ese deseo del que ambos ya no se podían deshacer. Y eso que lo 
habían intentado: había demasiado, por las dos partes; estaba presente en cada 
uno de los caracteres de las palabras que se hacían llegar... No podían 
ahuyentarlo ni sustituirlo por nada más. 

El deseo, por lo tanto, implicaba esa parte de riesgo a la que él hacía 
referencia. La palabra se había interpuesto entre ambos en aquel intercambio de 
correos a cientos de kilómetros de distancia, en movimiento, y traía consigo la 
duda de qué era lo que se estaban jugando el uno y el otro, de hacerlo posible. 
Riesgo era la palabra que los había acercado más, casi sin querer, junto con la 
idea de dolor que ambos interpretaban a su manera. «Querida Madame Bovary, 
también entraña ciertos riesgos..., ¿no crees?». No, esta vez Alexis no estaba 
huyendo de la invitación ni negando el significado de su pregunta. Conocía a la 
perfección la idea, la visión que estaba lanzando al aire. Emma, en cierto 
sentido, no tenía que convencerlo, solo tenía que invitarlo y hacerle saber que, 
en aquel instante, todo lo que estuviera en riesgo le daba igual. 


EMMA: ¿Quién dijo miedo? 


VI 


La semana había comenzado y, por ende, las distracciones habían vuelto a 
tomar un segundo plano. Alexis se había visto de nuevo arrastrado por aquella 
sensación de que los días pasaban rápido, pero no lo hacían avanzar. ¿Qué día 
de la semana era? Había sido el jueves cuando había encontrado, tras acudir a 
una reunión fuera de la oficina a primera hora, un paquete sobre su mesa. 
Ligero, ovalado, no reparó en él hasta hacer un par de llamadas y, estando al 
teléfono, decidió abrirlo. Dentro encontró una nueva lata de caramelos, similar 
en tamaño y contenido a la que él le había hecho llegar a Emma, con una nota: 
«Vitaminas contra el agotamiento y para la responsabilidad». 

Su rostro dibujó una sonrisa y apartó el regalo hasta haber acabado la 
llamada. Nada más colgar, se hizo de nuevo con la nota y la releyó. Contra el 
agotamiento. Para la responsabilidad. Acercándose el teclado, abrió un nuevo 
correo y tecleó la dirección de Emma. 


ALEXIS: Muchas gracias por las vitaminas, las acabo de recibir. Para el 
cansancio puede que ayuden, ahora mismo voy a comprobarlo, pero no 
acabo de entender su segunda función. ¿Seguro que ayudan para lo otro? 


La respuesta de Emma no se hizo esperar. 


EMMA: son anti-/o otro. ¡Tú verás! 
ALEXIS: ¿Qué he de ver? 


Tecleó con velocidad mientras abría la lata y se metía un caramelo en la 
boca. Comprobó en el reloj de pulsera que contaba con cinco minutos antes de 
acudir a una reunión de junta y, si no recordaba mal, aquella tarde tenía 
programada una videollamada con Noelia y Sofía para que le presentasen al 
nuevo diseñador gráfico en plantilla, contratado solo a raíz de la reciente 
expansión de su relación laboral. 


EMMA: si quieres ser responsable o no... Te tomas una y te ayuda con 
el cansancio, pero me temo que te quita la responsabilidad. 


Alexis sonrió ante su respuesta y, agitando la nota, la guardó en un cajón 
mientras volvía a ponerle la tapa a la lata. 


ALEXIS: Ya entiendo. 


EMMA: Ahora estarás chupando, pensando: «¿Qué he hecho?». 
ALEXIS: Jajajaja. 


EMMA: ¿Te está empezando a hacer efecto? 


Sin mucha dilación, tecleó un mensaje rápido a las jefas de Chimaera para 
hacerles saber que se pasaría por su oficina en vez de llamarlas. 


ALEXIS: Algo noto, la verdad. 

EMMA: ¿Algún cambio? 

ALEXIS: no sabría interpretarlo. 

EMMA: ¿Notas la imperiosa necesidad de ser masajeado? 
ALEXIS: Sí, justamente, algo así. 


EMMA: Te puedo ayudar en eso. 


Dejó en reposo el ordenador sin responder al mensaje y acudió a la reunión 
que tenía agendada. Se llevó la lata para dejarla a buen recaudo en la guantera 
del coche y fue robando caramelos de vez en cuando a lo largo del día hasta que 


dejó el automóvil en el parking de siempre, bajo los pisos que lo separaban de 
su reunión ahora presencial y, por consiguiente, de Emma. 

Antes de bajar del coche, abrió la lata, se llevó a la boca el primer caramelo 
que sus dedos alcanzaron y cerró las puertas. 

Sorprendida, Emma levantó la vista, primero al ver pasar a Noelia con el 
diseñador gráfico nuevo y luego al escuchar la voz de Alexis en el pasillo 
respondiendo a las preguntas de rigor de Sofía. Saludó a ambos en su camino a 
la sala y miró a Alexis con complicidad cuando nadie más los observaba. Justo 
antes de que él cerrase la puerta a sus espaldas, la miró desde el umbral y le 
sacó la lengua, enseñándole uno de sus caramelos; luego le guiñó el ojo antes de 
comenzar la reunión. 

Sobresaltada, Emma apenas se pudo concentrar la hora posterior. Cualquier 
ruido, palabra que alcanzaba sus oídos o alteración la hacían levantar la vista, 
esperando la salida de Alexis de aquella sala y algún tipo de interacción, tal vez 
la continuación de la conversación que habían comenzado aquella mañana por 
correo electrónico. Al poco, y mientras ella se entretenía con uno de los últimos 
caramelos que le quedaban en su caja, escuchó una risa y vio salir a los cuatro 
de la sala, de camino al pasillo. Cerca de su puerta Alexis la miró y el resto del 
equipo le hizo un gesto para despedirse. Escuchó cómo Sofía le preguntaba si 
tenía el coche en el parking de la misma manzana y se ofreció a acompañarlo 
al portal. Un par de minutos después la calma había vuelto a reinar en la 
agencia y la decepción hizo aparición. La luz de la sala de reuniones se había 
quedado encendida, por lo que Emma se acercó a apagarla. Percibió enseguida 


el inconfundible olor de Alexis y, sin temor a que nadie más se diera cuenta del 
gesto, inspiró para llevarse en las fosas nasales lo único que parecía haber 
dejado él allí para ella aquella tarde. Observó la mesa vacía de Oliver, que cada 
semana la chica de la limpieza repasaba con esmero; su compañero cada vez 
tardaba más en responder a sus mensajes y había comenzado a desaparecer en 
el silencio. 

Sin perder más tiempo en pasear y lamentarse, volvió a su espacio de trabajo 
y acabó el par de tareas que se había asignado, no sin dejar un ojo pendiente en 
la bandeja de entrada de su correo por si Alexis añadía algo. 

Ya había ido despidiendo uno a uno a todos los compañeros que habían 
tomado el ascensor para marcharse a casa, sus jefas incluidas, cuando escuchó 
unos pasos. Alexis se asomó por la puerta. 

—¿Estabas a punto de irte? —le preguntó pillándola por sorpresa. 

Ella, que había tratado de disimular su asombro, se llevó la mano al cuello y 
se lo frotó en un gesto de cansancio. 

—Dime que llevas la petaca en algún bolsillo de esa chupa. 

—No, pero llevo caramelos. —Sacó la lata para ofrecerle uno—. Tú también 
los necesitas. 

—Para el cansancio —apuntó ella. 

—-Claro, claro. 

Alexis sonrió mientras ella dejaba sobre su mesa la chaqueta y se acercaba a 
por uno. En silencio, delante de él, se hizo con uno de limón y se lo metió en la 
boca sin perder en ningún momento contacto visual. 

—No queda nadie más en la agencia, ¿qué haces aquí? —le preguntó Emma 
alejando los dedos de sus labios mientras paseaba el caramelo por su lengua. 

—He tomado unos cuantos caramelos... He venido a por mi masaje. 

Dejaron la chupa de Alexis sobre la mesa de trabajo de ella, la chaqueta y el 
bolso de Emma en el sillón, y se adentraron en la sala de reuniones, donde fue 
Emma quien cerró con llave esta vez. 

Alexis reclinó el respaldo de una de las sillas y le dio la espalda a Emma, 
ofreciéndole sus hombros. Antes de que ella posase las manos sobre él, lo vio 
llevarse los dedos a los dos botones superiores de la camisa negra y soltarlos, 
mostrándole un poco más de su piel. Emma, aliviada por no tener que 
enfrentarse a su mirada en aquel momento, aquella mirada que la ponía 
nerviosa, comenzó a frotarle los hombros y hacer círculos con sus dedos sobre 
los omoplatos por encima de la camisa. Aunque ella no fuese en aquel instante 
la persona con más control sobre sus emociones, juraría que él también estaba 
ligeramente nervioso. No tardó en salir el tema que los había conducido hasta 
allí. 

—Es obvio que no tiene sentido a estas alturas que ninguno de los dos 
niegue nada —dijo ella mientras sus manos recorrían el borde de su camisa con 
la intención de colarse dentro. 

—No, no pienso negarlo. Pero entiendo que sabes que esto es complicado, 
que estoy casado... —En un gesto obvio, Alexis levantó su mano izquierda para 
mostrar su anillo. 


—Y creo que tú no sabes que yo también —respondió Emma—. Bueno, no 
de manera civil, pero tengo pareja estable desde hace mucho tiempo. 

—No, no lo sabía. —Él se sorprendió ante la noticia. 

No había surgido el tema, y aunque Alexis no hubiese hecho nunca 
referencia a su mujer, sí que era cierto que llevaba un anillo que hacía el 
trabajo por él, mientras que ella jamás había visto la oportunidad en sus 
conversaciones de dejarlo caer. En cierto modo, Emma sentía que 
proporcionarle aquella información haría cambiar un poco la visión que él 
podía tener de ella, como si el hecho de saber que había otra persona en casa 
ignorando que aquella escena estaba teniendo lugar los hiciese verse, en cierta 
manera, de igual a igual. 

—Nueve años, más o menos... —añadió ella invocando a Nico, una imagen 
que no quería que se colara en aquella sala. 

No quería tener que relacionar a Alexis y su cuerpo caliente que notaba bajo 
la tela con la visión de Nico, quien, días atrás, había cogido un caramelo de la 
lata y había hecho un sencillo e inocente comentario sobre lo buenos que 
estaban. 

—No sé si tiene sentido que te lo diga, pero he pensado en ti, en esto... — 
confesó él—. Y quiero que sepas que si no estuviéramos en este contexto 
laboral, y si no tuviéramos nuestras vidas... Ahora mismo mis manos no 
podrían estar quietas. 

Emma recibió la sinceridad de Alexis con un vuelco en el estómago. No 
conseguía tranquilizarse. Fue por eso por lo que coló sus manos por debajo de la 
camisa, comenzó a masajearle el cuello y llevó sus dedos al nacimiento de su 
cabello, para pasar las yemas entre los primeros mechones mientras él cerraba 
los ojos. En un gesto con el que pretendía serenarse, reclinó la cabeza y la 
apoyó en el pecho de Emma. 

—Bueno, no creo que haga falta que diga que, por mi parte, nunca he 
escondido nada —añadió ella mientras pasaba las manos al rostro de Alexis y 
recorría con la punta de los dedos cada una de las pecas que lo poblaban—. He 
entendido que estabas casado, tampoco he querido presionar ni forzar nada que 
no tuviese que surgir... solo. 

—No sé cómo —dijo Alexis—, pero desde el primer día que te vi he tenido la 
sensación de que esto acabaría siendo inevitable. 

Esa palabra. Inevitable. Se encontraban en un lugar donde la curiosidad los 
iba a empujar hasta el borde y ninguno de los dos sabía la forma que iba a 
tomar, tan solo querían prestar atención a aquel punto de salida excitante. 
Ignorar las consecuencias para ser capaces de dar el salto. Predecibles como 
habían sido, ni Emma ni Alexis habían podido resistir la tentación de verse en la 
piel del otro, en las sensaciones que iban a destilarse de ello, la idea de la 
aceptación que cada uno abrazaba estando en aquella sala, enfrentándose a su 
atracción mutua; la promesa de que —en el tacto— la pena, la soledad, la 
insatisfacción llegarían a un final. 

— ¿Estás cómodo? —le preguntó ella al cabo de unos instantes de silencio, 
mientras Alexis respiraba de manera acompasada. 


—Estoy de maravilla... 

Él entreabrió los ojos, balanceando la cabeza ligeramente para sentirla 
contra sus pechos. Emma, recorriendo el cuello de él con las manos por última 
vez, se alejó sin saber muy bien qué hacer con su cuerpo entonces. 

Alexis recuperó la postura e impulsó la silla con sus piernas, para separarse 
de la mesa y cederle a Emma el espacio mientras se situaba frente a ella para 
poder verla. Esa mirada depredadora que a Emma la hacía sentir vulnerable. 
Esos ojos que habían alcanzado un punto de no retorno. Ninguno tenía dudas 
ya; era una cuestión de excitación ante lo desconocido. 

Emma apoyó las manos y se sentó sobre la mesa mientras veía cómo Alexis, 
en una pausa, se abrochaba uno de aquellos botones sueltos con los que ella 
acababa de juguetear. Le palpitaba el estómago. 

—¿Qué? —preguntó cuando vio que él levantaba la vista con las manos 
estiradas, cubriendo los reposabrazos de la silla. 

Preparado, Alexis se levantó empujando en el gesto la silla hacia atrás. 

—Creo que los caramelos al final han hecho efecto... —dijo Alexis. 

Se llevó la mano al pelo y, mientras que con el gesto se recolocaba el tupé 
despeinado de haber jugado con su cabeza sobre el cuerpo de Emma, devoró los 
pasos que lo separaban de ella. Cogiéndole la cabeza con una mano, la besó; 
luego la empujó contra la mesa sin medida, golpeándola contra la madera, 
mientras Emma separaba una pierna para dejarle espacio suficiente al cuerpo de 
Alexis para ajustarse al suyo. Su lengua se perdió dentro de él sin control. 
Serían solo diez minutos, pero ahora que por fin se habían alcanzado, se iban a 
destrozar. 


Parte 3 
EL SEXO 


Los detalles de cómo, o de qué exactamente, deberían quedarse 
para nosotros dos, para Alexis y para mí, confiando en que nuestros 
recuerdos guardarán una versión más o menos fiel de lo que pasó 
allí dentro. Deberían quedarse en nuestras mentes y jamás 
abandonarlas... Y, sin embargo, aquí están mis palabras al respecto. 
Fue Virginia Woolf quien dijo que los acontecimientos de nuestras 
vidas se borran y pasan como si no hubiesen llegado a existir si no 
dejamos registro de ellos. No quiero que las horas se traguen aquel 
momento y lo difuminen con la incertidumbre y el titubeo de la 
imprecisión. 

Aquel fue el inicio literal del affaire, al menos como yo lo 
concebí. Sí que es cierto que se podría llegar a pensar que para que 
ambos nos hallásemos en aquel instante, en aquella sala, hicieron 
falta muchas cosas que nos empujaron hasta los segundos previos 
en los que Alexis se levantó de aquella silla, cuando ambos 
sabíamos con exactitud desde hacía una hora qué iba a pasar. Lo 
que yo no sabía era la extensión ni el impacto que iba a tener. 

Puede que fuese un poco inocente por mi parte, pero, pese a 
saber que jugaba con fuego, una parte de mi pensamiento llegó a 
creer que, como mucho, nos acabaríamos dando dos besos más o 
menos bruscos, magreando por encima de la ropa y apartándonos 
con agitación, arrepentidos o al menos con necesidad de respirar y 
anteponer una pausa o una reflexión al descontrol encadenado del 
acto. 

Todavía recuerdo el choque tosco de nuestras caras, la 
sensación, aquel primer latigazo en el estómago que se siente con 
alguien que no has tocado nunca y a quien has de adaptarte en un 
periodo corto. Aquella locura compartida se me fue de las manos en 
el momento en el que noté la palma de su mano derecha buscando 
los botones de la blusa en mi espalda. Hasta aquel instante todavía 
había creído que había un mínimo control, que aquello podía no 
pasar. Pero sus dedos en mi espalda desabrocharon tres botones, 
cuatro, los suficientes como para no abrir la blusa por completo, 


pero sí para permitirle alcanzar la visión de mi sujetador. Su boca 
me recorría el cuello y su otra mano buscaba hacerse camino por 
debajo de mi falda. Para asistirle en la tarea, me levanté la falda, 
arañando la tela sobre mi piel, y volví a llevar mis brazos hasta su 
espalda; no quería que se alejase. Sin embargo, él aprovechó el 
espacio que había quedado entre nosotros para separarse de mí y 
contemplarme. Lo oí bufar, lleno de excitación. No parecía él, no 
parecía una persona. 

Pronto se  abalanzó sobre el pecho  semidescubierto, 
acercándoselo con las manos a la boca como si tuviese miedo de 
que se le escapase. Yo conseguí enroscarme la falda hasta la cintura 
y reposar las nalgas desnudas sobre la mesa mientras inclinaba la 
cabeza hacia atrás. Alcancé con una mano el hombro todavía 
cubierto por la blusa y me despojé de ella. No recuerdo qué había 
pasado para que el sujetador estuviera enroscado a mi cintura, pero 
ya no nos molestaba. 

Alexis observó cómo yo me recostaba sobre la mesa un poco 
más, con las piernas abiertas, exponiendo mi coño. Despeinado, sin 
apartar su mirada casi perdida en la enajenación, vi cómo sus 
manos desabrocharon el cinturón y lo ayudaron a bajarse el 
vaquero. Escuché la hebilla tocar el suelo, golpear el parqué, 
mientras sus pies se arrastraban hacia mí. Volvió a acercar mi boca 
a la suya con una mano, pero se quedó a apenas unos centímetros, 
jadeándome en la cara, mientras con la otra mano buscaba entre 
mis piernas, donde se abrió paso con sus dedos. Los metió y los sacó 
un par de veces, las suficientes como para perder la cabeza y decidir 
penetrarme en el momento. Yo solo pude doblar un poco las rodillas 
porque todavía llevaba los zapatos y las medias se enrollaban en 
mis tobillos, estirándose mientras él me abría y se hacía paso. Se 
sirvió de mi cintura para agarrarse y yo apoyé toda mi espalda 
contra la mesa, mirando al techo, sintiendo cómo la cremallera de 
la falda se me clavaba en las cervicales, cómo sus dedos se hundían 
en la carne de mis muslos mientras me arrastraba hacia él. Yo 
trataba de jadear sin gritar, luchando por controlarme. No quería 
seguir allí tumbaba, lo notaba demasiado lejos. Quería comérmelo. 
Me incorporé y acerqué con mi palma su cabeza para lamerle los 
labios; casi acabé mordiéndole, pero no tuve tiempo. Sus manos, 
todavía clavadas en mi cintura, me arrastraron hasta él y, sin 


tiempo a más, salió de dentro de mí, me bajó de la mesa, me giró, 
me inclinó contra ella y se agarró bien fuerte a mi culo para volver 
a penetrarme desde atrás. Mi cara, al respirar contra la mesa, 
empezó a deslizarse por el sudor. Juraría que resbalaban gotas entre 
mis piernas en cada golpe de mis muslos y caderas contra la mesa. 
Cerré los ojos apenas un segundo y emití un gemido. Alexis apoyó 
su mano izquierda cerca de mi cara, mientras alcanzaba mi hombro 
con la otra para no perder ni un ápice de fuerza en cada embestida. 
Le vi la mano resbalando por el sudor, la mano con el anillo de 
casado en el dedo, y no pude controlarme; la acerqué, metí su dedo 
índice en mi boca y lo chupé con los labios entreabiertos. Él no 
pudo aguantar más y, sin tiempo a preguntarme por mi propio 
placer, con un jadeo se apartó de mí, recuperó sus manos y se corrió 
sobre mi muslo. 

Acabábamos de follar sobre la mesa de la sala de reuniones de la 
agencia. No creo que ninguno de los dos fuese completamente 
consciente de lo que estaba pasando hasta que terminó. Fue 
entonces cuando, casi sin mirarnos a la cara, nos apresuramos a 
recomponernos y vestirnos. Me limpió el semen de la cadera con un 
par de pañuelos e hizo con ellos una bola que dejó encima de la 
mesa. Con agitación, me incliné a alcanzar mis medias enrolladas y, 
en el gesto, lo vi subirse los pantalones y guardarse el pene dentro 
del pantalón. No había caído en la cuenta de que no lo había visto 
hasta ese momento. Incapaz de pensar en ello, me hice con las 
medias y las desenrosqué, mientras prestaba atención a todos y 
cada uno de los pelos que poblaban mis piernas sin depilar: me 
golpearon de realidad con la visión mundanal con la que habían 
hecho aparición. Al abrochar los botones de la espalda de mi camisa 
antes de volver a ponérmela, vi a Alexis resoplar, poniendo orden a 
los cabellos desorganizados de su tupé. 

—¿Qué hemos hecho? —lo oí susurrar sin preguntármelo a mí, 
tan solo pensando en voz alta. Estaba agitado, alterado. En 
comparación, yo parecía sentir una extraña calma en mi interior, 
como si estuviese todavía en shock y no creyese que lo que acababa 
de pasar hubiese sido cierto—. Se nos ha ido la olla... 

Por primera vez desde que habíamos acabado nos miramos con 
incredulidad, de manera fugaz, casi con incomodidad, para romper 
el rictus de nuestros rostros desencajados. 


—Será mejor que me vaya yo primero, por si nos cruzamos con 
alguien, no sé... —dijo tomando una gran bocanada de aire. 

—Vale. 

Me quedé allí de pie mientras escuchaba la puerta cerrarse. Se 
había apresurado tanto en marcharse que hasta que no pasé unos 
cuantos minutos sola en aquella sala no comprendí la razón de su 
huida. Digamos que el efecto tardó en golpearme, más o menos 
hasta el momento en el que leí un mensaje que Nico me había 
enviado media hora atrás para avisarme de que ya había aterrizado 
y estaba de camino a casa, donde nos veríamos para cenar. 

Tan banal era la escena dibujada por Nico que, en 
contraposición con la brutalidad y surrealismo de lo que acababa de 
vivir, fue entonces cuando empecé a sentir la ansiedad. Comencé a 
notar por todo mi cuerpo los rastros de lo que acababa de 
acontecer. Me sentí expuesta, como si no me hubiese llegado a 
vestir todavía. Él se había corrido, se había puesto la ropa y había 
salido corriendo de allí, incapaz de hablar. Yo iba a hacer lo mismo. 
Fui al lavabo con torpeza y traté de frotarme las manos, de frotarme 
la nalga con jabón y papel de váter. La espera del ascensor se me 
hizo eterna. Era incapaz de escapar al momento: lo repetía en bucle 
en mi cabeza. Mientras descendía, en silencio absoluto pero con un 
estruendo atroz en mi cabeza, me preguntaba con qué tipo de 
hombre me acababa de acostar, como si me hubiese dado cuenta en 
aquel instante de que no conocía de nada a Alexis. 

Saqué el teléfono y tecleé una respuesta rápida para Nico, 
diciéndole que nos veríamos en casa. Estaría aguardando a mi 
llegada... y yo llevaba el semen de otra persona pegado a mis 
células, el olor de su sudor en mi cuello. Él llegaría de un viaje de 
nueve horas mientras yo volvía oliendo a otro. Decidí ir caminando 
para airearme; estaba muy alterada y no sabía cómo reaccionar. Por 
más que me restregaba las manos contra la ropa era como si Alexis 
hubiese cubierto todo mi cuerpo y lo llevase escrito en la tela, en el 
pelo, bajo las uñas. Cada poro era sexo; no sabía qué hacer para 
agitarme y quitármelo de encima. Cruzaba los dedos para que el 
aire que se había levantado aquella tarde-noche de octubre fuese 
suficiente para arrancarme de la piel lo que acababa de hacer y 
desprenderme de ello, pero, a cada paso que daba, el olor y la 
sensación seguían más presentes todavía y el nerviosismo 


aumentaba. 

Me detuve en un cruce y me fijé en una bolsa de panadería 
desgastada dentro de una papelera. No sé si fue la enajenación del 
momento, pero me pareció la mejor de las ideas: me hice con ella, 
metiendo las manos dentro, rascando sus migas y frotándomelas 
con las manos en el cuello. Oler a grasa, a comida mordida y 
desechada por una boca ajena era lo mejor a mi disposición. Hice lo 
propio el resto del camino a casa, que no había resultado ser un 
trayecto corto a pie, pero que, por la alteración, hice casi al trote. 
Me froté contra la corteza de los árboles, contra las farolas, hasta 
llevé mis bailarinas a una mierda de perro arrastrada bajo un árbol 
y la restregué contra mi zapato. Sí, oler a mierda, a peste, oler a 
algo asqueroso que no fuese él. 

Poco más había conseguido hacer hasta que me planté en el 
portal de casa. Los nervios no habían cedido ni un milímetro de mi 
cuerpo, que se sentía quebrado. Todo lo que me habían enseñado a 
lo largo de mi vida iba en contra de aquel momento, de lo que 
había hecho. Como mujer, como pareja. La culpa pesaba toneladas 
y me hundía en cada paso porque no tenía herramientas con las que 
enfrentarme a ella: «Lo que has hecho no está bien». Mientras mis 
manos buscaban desesperadamente las llaves, me crucé con gente, 
vecinos, turistas, personas corrientes que volvían a casa, que salían 
de comprar o se dirigían a cenar. Nadie me miraba por la calle; la 
vida había seguido su curso, el mundo no se había detenido por mis 
acciones. En cambio, aunque ahí fuera nadie se percatara de que yo 
no era la misma ni me sentía igual, por dentro toda mi vida se había 
visto volcada. 

En un último intento, decidí ignorar el ascensor y subí a pie, 
deseando que las escaleras me regalasen un poco más de sudor que 
desprendiese de mi piel la fina capa que había creado el encuentro. 
Estaba cubierta, lo llevaba tatuado. Necesitaba envolverme con 
otros olores, pero hasta que entré por la puerta y Nico me saludó de 
la manera habitual —como hacía cada vez que volvía de un viaje, 
como había hecho siempre— no me di cuenta de que la sensación 
no era por culpa de un olor que ya no sabía si todavía existía o que 
yo percibía únicamente de manera tergiversada. No olía a sexo, no 
olía a Alexis. No había nada sobre mí. Lo que me perseguía era el 
remordimiento. 


Confusa, me fui a la ducha y, pese a frotar hasta dejarme las 
carnes rojas, no sirvió de nada. Podría haberme duchado tres veces 
seguidas y aun así hubiese seguido llevando la impresión cosida al 
cuerpo. Estaba dentro de la piel, aquella sensación de suciedad, una 
suciedad que sentía como si tras haberme lavado me hubiese vuelto 
a poner ropa sudada, sobada y desgastada durante semanas. El 
miedo a lo que había hecho me había golpeado de tal manera que 
no lo había visto venir y tuve que convivir con él toda la noche 
mientras Nico sonreía, me acariciaba o se tumbaba a mi lado para 
descansar. Una noche donde cada centímetro de cama que mi 
cuerpo rozaba me hacía sentir dolor, en cada movimiento o giro. 
Tal había sido la brutalidad del encuentro que mi cuerpo se había 
visto vapuleado, apaleado. Nunca, jamás en la vida, me había 
sentido de aquella manera después del sexo. 


E 
o e) 


A la mañana siguiente, tras una nueva ducha, volví al trabajo, 
evitando tener que entrar en aquella sala, pero incapaz de no estar 
pendiente de la puerta. Tras el shock, seguía enfrentándome a las 
consecuencias. Después de aquel encuentro estaba convencida de 
que todo el mundo a mi alrededor lo notaría. Ya no se trataba tan 
solo del olor: el tipo de cosa que había vivido estaba escrito en la 
cara, en la mirada. No solo me había marcado el cuerpo, sino 
también los movimientos, la voz, el temblor en mi respiración... 
Sofía llegó a preguntarme si me encontraba bien o si quería 
marcharme. Me sudaba la frente y lo único que pude hacer durante 
gran parte de mi jornada laboral fue quedarme mirando la pared 
constantemente. Mi mirada fija no era capaz de conducirse hacia 
otra cosa o prestar atención a nada más, solo a aquella pared, donde 
proyectaba imágenes, reproducía una y otra vez los hechos. Me 
levantaba, trataba de interactuar, de hacer que las horas pasasen 
deprisa, pero me veía a mí misma en la cola de la cafetería de abajo 
para pedir un café, salpicada por el flash de mis manos golpeando 
la mesa cuando él me había girado. Me quedaba frente a la 
impresora y, mientras veía salir los folios, notaba la cremallera de la 
falda clavándose en mi espalda. Tuve curiosidad por saber si el 


dolor persistía y llevé la mano hasta allí. Noté una molestia al pasar 
los dedos y decidí ir al lavabo a comprobar si tenía alguna marca. 
No fue hasta que me bajé las bragas y me giré hacia el lateral para 
alcanzar el papel que los vi. Sus dedos marcados en mi cintura. 
Pequeñas manchas rojas y moradas, en orden, en igual número a 
cada lado. La sangre siempre consigue hacerse camino, no se sabe 
cómo; el cuerpo siempre acaba revelándose. 

Mientras pasaban los días y las marcas se iban disipando más 
rápido de lo que pensaba, Alexis y yo no hablamos y evitamos 
entrar en contacto. No podía ni sabía qué decirle. Más allá de que 
las consecuencias físicas del encuentro se fuesen evaporando, de 
que pudiese ya dormir sin que me doliese el cuerpo, de que la 
herida de mi espalda hubiese desaparecido, las consecuencias 
emocionales no tardaron en manifestarse. Veía a Nico vagar por 
casa, deshacer la maleta, volver por la tarde y fregar los platos, 
repasar papeles, cargar con la bolsa del supermercado, plancharse la 
camisa del trabajo. La vida seguía en cada uno de sus movimientos. 
Tranquilo, paciente, me miraba y lo miraba. Pensaba que esa calma, 
su felicidad, sería a costa de lo que yo había hecho. 

Ese era el primer precio a pagar de mis acciones. Solo tenía que 
abrir la boca. 

Sin embargo, me pregunté si los remordimientos que me 
carcomían podrían morar en mí eternamente. Tal vez esa era la 
esperanza: que pudiese vivir con lo que había hecho. Esa culpa no 
era más que la respuesta institucionalizada que daba una sociedad 
patriarcal en la que medios de comunicación de masas justificaban 
comportamientos tóxicos y liberales dentro de una relación, siempre 
y cuando viniesen por parte del hombre, mientras que la mujer 
infiel no tenía excusas para actuar de manera egoísta. El maldito 
sesgo de género que me presentaba a mí, mujer, educada en el 
control y la castidad, como la mala y la culpable por lo que había 
hecho, víctima que había normalizado la dependencia emocional y 
un sinfín de mitos sobre el amor romántico. 

Había conseguido algo que había deseado y, vamos a decirlo, 
hasta en cierto modo, perseguido. De hecho, no era capaz de pensar 
en cómo hubiese sido a la inversa, si hubiese sido Nico el que, en 
sus decenas de viajes, hubiese tomado la determinación de romper 
nuestro tácito acuerdo de fidelidad. ¿Se hubiese sentido culpable? 


Por mi bien, decidí huir de la idea y no pensarlo. Flagelarme como 
lo estaba haciendo no ayudaba a nadie: ni a Nico a seguir con su 
vida, ni a mí a avanzar con la mía. 

Hacer lo que hice rompió una concepción entera sobre cómo 
creía que era, sobre cómo pensé que reaccionaría tras ser infiel. 
Siempre me consideré el tipo de persona incapaz. Pero cuando lo 
hice, cuando tuve que seguir con mi vida pasado el vapuleo inicial, 
solo pude contemplar dos opciones: que era mala persona o que 
todos lo somos y no lo sabemos hasta que cruzamos al otro lado. 

Al ver cómo navegaba día a día y noche tras noche las cada vez 
más pequeñas oleadas de culpabilidad, empecé a pensar que mis 
procesos mentales solo tenían como objetivo la justificación final de 
lo que había ocurrido. Quería poder dormir tranquila, pero no 
podía. El remordimiento aún me perseguía. Por eso comencé a 
convencerme de que, en realidad, de lo único que era culpable era 
de que me produjese placer algo prohibido. 

Me di cuenta de que no quería justificar lo que había pasado con 
las razones habituales: que la monotonía, el aburrimiento, la 
distancia y la frustración sexual me habían llevado a aquel 
momento de debilidad en el que había cometido un error. ¿Podía 
ser cierto? Sin duda, pero no estaba cómoda en esa posición. ¡Qué 
injusta para mí! «Porque me aburría, porque la rutina me había 
hundido, había acabado engañando a mi pareja». Podría haber sido 
emocionalmente más inteligente y haber identificado que mis 
necesidades no estaban siendo cubiertas de ninguna manera, en 
ningún ámbito, y analizar por qué había reaccionado a ello como lo 
hice. En cambio, hui de la idea por supervivencia y alejé el foco de 
la responsabilidad femenina. 

Una noche, me encontré pensando en esto mientras pulsaba los 
botones del mando para reproducir el capítulo siguiente de la serie 
que estaba viendo aquella semana, de nuevo a solas. A solas era 
capaz de gestionar las emociones que sentía dentro, justificarlas y 
llegar a creerme que no me arrepentía de lo que había hecho. 

Lo había hecho por deseo: no tenía ninguna otra razón. 

Me dije —allí sola sentada en el sofá, mucho más calmada y 
reflexiva— que, así como Alexis contaba con una de las mayores 
excusas a la hora de justificar aquel hecho entre nosotros, yo no 
tenía a mis espaldas nada tan poderoso que me hiciese consolarme 


o escudarme. Sin embargo, buscar una excusa para sus acciones me 
amparaba en las fragilidades de Alexis, especialmente si yo no era 
responsable de ellas. Le daba vueltas y entendía que él hubiese 
acabado lanzándose a mi cuello para no pensar en nada más 
durante un breve momento, mientras que yo..., yo era lo único en 
lo que pensaba el resto del tiempo para no enfrentarme al hecho de 
que algo no iba bien en mi vida. 

No había llegado a acostarme con él por amor o en el proceso de 
enamorarme de él. Tenía eso claro porque mi cuerpo, durante un 
segundo, mientras estaba pasando y veía cómo Alexis perdía la 
capacidad de controlarse, había rechazado la idea. No sé explicarlo 
muy bien, pero una vez que había ocurrido y me había calmado, 
con la perspectiva de los días, había visto cómo el hecho había 
llegado a removerme tanto que había necesitado pensar: «¿Ya está? 
¿Es solo esto?». Además, ni siquiera había llegado a correrme; el 
placer del acto había estado en la idea del mismo, más que en el 
acto en sí. ¿Qué más había? Trataba de hacer una lista en mi cabeza 
de las posibles cosas que podían venir después, de las cosas que 
quería que vinieran después, y batallaba con aquella imagen de 
rechazo que por un segundo había sentido. Tenía la responsabilidad 
de alimentar sin parar mi propia naturaleza retorcida. ¿Qué quería 
sacar yo de todo aquello? ¿Sabía lo que estaba en juego si quería 
seguir tirando del hilo? 

En realidad, además de mis quebraderos de cabeza, creía que lo 
sucedido se iba a quedar en aquel único encuentro desenfrenado 
que se nos había ido de las manos y nos había dejado a ambos en 
shock. Resultaba obvio que yo aún contemplaba la necesidad de 
hablarlo, de comentar los detalles sobre lo que había pasado entre 
nosotros y saber qué opinaba él al respecto, pero una parte de mí 
veía claro como el día que lo mejor que nos podía pasar era que 
ninguno volviese a sacar el tema nunca más. 

Hasta que él, una semana y media más tarde, me escribió. 


ALEXIS: ¿Estarás hoy en la oficina a última hora? 
ENMA: sí. 
ALEXIS: Voy y hablamos. 


Tal y como había hecho el día en el que nos habíamos acostado, 
Alexis esperó al final de la tarde, hasta que la agencia se hubiese 
vaciado, para acercarse con su moto y llamar a la puerta con un 
golpe de puño casi sigiloso. Tan solo sentir sus pasos me había 
puesto nerviosa, y traté de ensamblar todas las partes de mi cuerpo 
descompuesto antes de abrir y verlo al otro lado. 

Sin intercambiar ni una sola palabra, se adentró por el pasillo 
con el casco en la mano, lo apoyó en el sillón de la recepción y se 
acercó hasta la ventana, desde donde me dio la espalda, 
ensimismado en la fachada del edificio de enfrente. Su seriedad me 
hizo temer, por un instante..., y ya no solo por una cuestión 
emocional. ¿Y si el arrepentimiento había hecho que nuestros actos 
fuesen a tener una consecuencia profesional directa en mi trabajo? 

—Nos hace falta hablar —le oí decir con un tono de voz que no 
disipó mis dudas. 

—Definitivamente. Sigo bastante en shock —añadí todavía de 
pie, a sus espaldas. 

—Yo también. Un poco por la rapidez y el desenfreno de todo. 

—La situación, en general —le dije. 

—Imagino que entiendes que no te haya dicho nada estos días, 
no me parecía que fuese el momento para hablar de «ello». 

—Estoy de acuerdo. 

Finalmente se giró hacia mí y señaló la sala de reuniones, 
mirando primero a los pasillos y a nuestro alrededor, como si se 
sintiera expuesto. No íbamos a tener aquella conversación sin 
guarecernos un poco. 

—¿Te espero dentro? 

Un cierto titubeo en su voz, junto con el temor en su mirada 
ante aquel espacio que se le antojaba de golpe ajeno, me hizo 
tranquilizarme: él se sentía igual que yo. 

Estaba sentado en una esquina de la mesa cuando entré poco 
tiempo después, tras asegurarme de que toda la planta estaba vacía. 
Hice una mueca incómoda y eché el cerrojo tras de mí con 
obviedad. Me senté a su lado y apoyé las manos sobre la mesa, 
como si nuestra reunión fuese a comenzar. Quería preguntarle qué 
tal estaba, comenzar de manera fácil aquella charla, pero antes de 
poder abrir la boca él se adelantó. 

—No sé si sabes que perdí a mi hija hace más de dos años. Es 


algo que nunca hemos hablado, no te lo había dicho. 

—Sí, lo sé —confesé con honestidad. No tenía sentido jugar a 
hacerme la sorprendida—. Ya me lo habían dicho. 

—Vale. 

Me pareció curioso que quisiese comenzar la conversación con 
ese tema, pero no tardé mucho en darme cuenta de por qué. 

—Cuando perdí a mi hija dejé de creer que las cosas suceden por 
algo. Digamos que cuando pasas por algo así la razón es lo último 
que aplicas; mucho de lo que pasa a tu alrededor pierde sentido. 

—¿Puedo decirte algo? —lo interrumpí—. Cuando me lo dijeron, 
me sorprendí mucho. No pareces alguien que haya sufrido tanto. 
Tampoco es que sepa lo que se siente, pero me resultó difícil de... 
imaginar. 

—Bueno, una cosa es lo que ves por fuera y otra cosa es cómo es 
por dentro —sentenció con rotundidad tratando de sonreír con 
tristeza. 

—«¿Es por eso que... que pasó lo que pasó entre nosotros? —le 
pregunté—. ¿Por eso cambiaste de opinión? 

—Dejémoslo en que desde entonces soy de los que piensa que la 
vida es muy corta... 

No añadió mucho más: bajó la vista a su muñeca y empezó a 
jugar con la correa del reloj. Tal vez estuviese tratando de 
mantenerse a flote, de agarrarse a la cordura momentánea de dejar 
la mente en blanco o llenarla con cosas opuestas a esa tristeza 
apabullante que residía en el fondo y a la que no era capaz de 
enfrentarse. Entendí que, para él, lo que había pasado entre 
nosotros era una de aquellas cosas que uno hace para no pensar. 
Comprendí, tras todo lo que había pasado, que el hecho de que él 
acabase agarrándose a mis caderas con tanta fuerza solo era el 
resultado directo de algo muy difícil de comprender y también de 
explicar. 

—Quiero enseñarte algo... —Me levanté la camiseta blanca y 
busqué en mi cintura algún rastro de sus dedos—. Han pasado ya 
días, no sé si queda alguna... 

—¿Alguna? —preguntó extrañado. 

—Marca. De tus manos. —Di un par de vueltas con la mirada 
sobre la parte de mi cuerpo expuesta, pero no encontré nada—. Se 
han borrado ya. —Levanté la cabeza y le observé fijamente—. Llevo 


días con tus dedos marcados en mi cintura. 

Se hizo el silencio entre ambos, unos segundos que él empleó 
para procesar la información. Pensé que le impactaría de algún 
modo, pero vi su rostro pasar de la sorpresa, por lo que acababa de 
decirle, a un tipo de calma que solo la excitación puede 
proporcionar. Se quedó mirando mi piel y, cuando traté de bajar la 
camiseta para volver a taparme, con un gesto recorrió la distancia 
que nos separaba para, rozándome con sus manos, dejarme la 
camiseta levantada, justo como la había tenido yo, con la cintura al 
descubierto. 

—Mejor déjala así —dijo sonriendo, entrecruzando sus manos, 
reclinándose hacia atrás. 

Pensé que íbamos a hablar más de ello, que Alexis iba a intentar 
adentrarse en el asunto, a conducirme por los procesos mentales 
que lo habían llevado un martes a las ocho de la tarde a mi lugar de 
trabajo para enfrentarse a nuestro momento de locura momentánea. 
Creía que iba a arrojar luz sobre qué habíamos hecho y cómo 
íbamos a comportarnos al respecto, si iba a tener algún impacto 
directo sobre nuestro día a día. Pero, a juzgar por su mirada, no 
parecía que tuviese intención alguna de continuar conversando. 

Eché un vistazo a mi camiseta, levanté la vista y, mientras 
clavaba mis ojos en los suyos, arrastré mis dedos por la tela hasta 
alcanzar el borde y levantarla un poco más, reposándola justo por 
encima de mis pechos, dejando mi sujetador al descubierto. Alexis 
aguantó sentado apenas unos segundos; enseguida se puso en pie y, 
con determinación, lo primero que hizo, antes incluso de besarme, 
fue arrancarme la camiseta de un tirón y tirarla al suelo. 

Sí, teníamos que hablar... Pero lo haríamos después. 


9 
o a 


Sabía que Zoe, su esposa, tenía pánico a perderlo. No había otra manera más 
directa de exponerlo. Él lo racionalizaba, a solas o con ella, cuando iban a su 
sesión semanal de terapia. Perder a Lara no había sido lógico, no había 
cumplido ninguno de los objetivos que ambos habían planificado cuando habían 
decidido crear una vida en común. Por eso Alexis entendía hasta cierto punto la 
dependencia de Zoe hacia él. El pánico de una mujer que se había vuelto 
demasiado controladora. Las horas en que él estaba fuera de casa eran las horas 


que ella pasaba dentro, a solas en una vida en la que antes había una pequeña 
niña pálida y pelirroja de ojos grises que había dejado muchas cosas atrás y se 
había ido a un sitio donde su madre no podía alcanzarla. 

A su lado, junto a él, Zoe parecía más resolutiva. En cambio, era la distancia 
física lo que le proporcionaba una inseguridad que nunca había estado allí 
antes. A Alexis no le era difícil recordar a la Zoe de años atrás, fuerte, dura, 
curtida, independiente. De algún modo, esa persona se había roto de tal manera 
que, por mucho que tratase de mantenerse a flote, su viaje había sido a la 
inversa del de Alexis. Ella, a diferencia de él, se había hartado de pisar firme y 
mostrarse fuerte, así que se había entregado a lo que fuera que le apeteciese 
sentir en el día a día. ¿Por qué no? ¿Le podía pasar algo peor que ir a la deriva? 
Y así había llegado a agarrarse a Alexis cada noche, hiciese frío o calor, a 
engancharse a su cintura o a su dedo, a rozarle los pies con los suyos, a no 
soltarlo mientras ambos descansaban y dejaban la conciencia y el cuerpo en 
reposo. No podía no estar alerta ni verlo alejarse... también. 

Él, en cambio, que no tenía miedo de admitir que siempre había sido una 
persona orgullosa de ser sentimental y sensible, se sentía emocionalmente tan 
machacado viendo a su mujer así que había cogido el relevo de las manos de 
Zoe cuando ella había perdido la fuerza como para sujetar nada en absoluto. Su 
mujer tenía una tarea; él, dos: llorar a su hija y controlar sus emociones, 
enterrarlas, nadar. Nadar por ella cada vez que recibía un mensaje suyo si había 
tráfico y llegaba una hora más tarde de lo habitual. Nadar cuando a ella le 
molestaba que él sonriese. Nadar cuando él, por la noche, en la cama, se giraba 
hacia ella y le acariciaba la fina piel que apenas cubría sus huesos, pasando la 
mano desde la cintura hasta la cadera, y se acercaba a besarla como sabía ella 
que lo hacía cuando tenía la intención de llevar el acercamiento más allá. Nadar 
cuando ella lo apartaba todas y cada una de las veces, incapaz de entenderlo, 
incapaz de no sentirse culpable, inmóvil, mientras él volvía a su lado de la cama 
frustrado y cansado de no poder quejarse por querer seguir sus instintos y follar 
con su mujer. 


Podría decir que tras aquel segundo encuentro asentamos enseguida 
como una especie de bases. Era obvio que, sin la necesidad de 
querer hablar ni profundizar en lo que habíamos vivido, ambos 
habíamos dado por hecho que nos estábamos embarcando en un 
affaire en el momento en el que ninguno de los dos quiso obviar 
que habíamos follado, que había sido algo indescriptible y que 
teníamos pensado seguir haciéndolo porque la adrenalina que nos 
proporcionaba era una sensación inigualable. Concluimos de 


manera silenciosa que no iba a haber melodrama, no iba a haber 
posesión, no iba a haber culpabilidad ni la idea de la misma se iba a 
colar por ninguna rendija. La única regla era disfrutar haciéndolo... 
y mantenerlo oculto. 

—¿Cómo haremos? —pregunté abrochando los botones de mis 
vaqueros y tomando aire; estaba agotada del polvo intenso que 
habíamos echado. 

—Yo creo que de momento nos funciona bien así —respondió él 
llevando la vista alrededor de la sala de reuniones, un gesto 
suficiente que me hizo entender que la fórmula preestablecida en 
aquel par de encuentros iba a ser la que siguiésemos llevando a 
cabo—. Ya iremos viendo —añadió anudando los cordones de sus 
zapatillas deportivas y rescatando el jersey de encima de una silla. 

—Ah —musité yo sin nada que poder objetar—. ¿Algo más? 
¿Algo que deba saber? —pregunté. 

—Si te refieres a mi salud, si tienes miedo de que te pueda pasar 
algo... 

—No, no. No me refería a eso —le aclaré sentándome sobre la 
mesa—. Aunque es bueno saberlo. 

—Por eso no tienes que preocuparte... —Lo vi titubear, como si 
quisiese extender la información, pero lo dejó en aquellas palabras. 
Acabó de pasarse el jersey por la cabeza y volvió a peinarse. 

—Yo tengo un DIU puesto, si te sirve la información también de 
algo. 

—De acuerdo —asintió—. Eso sí, tendremos que tener cuidado 
con los correos y llamadas. 

—¿A qué te refieres? 

Acabó de recolocarse el tupé y se rascó el cuello, acercándose 
hasta mí y posando la mano sobre mi pierna. 

—Digamos que mi mujer está muy pendiente de mi teléfono. Me 
lo coge a menudo. No querría que se encontrase con nada. Sé que 
nos mandamos correos de trabajo, pero sería mejor que nada de 
mensajes, al menos fuera del horario laboral, para no arriesgarnos. 

—¿Es muy celosa? —pregunté sorprendida. Yo tenía toda la 
confianza del mundo con Nico y, precisamente por ello, nunca se 
me había ocurrido tomarme una libertad como aquella. 

—Es complicado, Emma. Está más pendiente de mí tras lo que 
pasamos, como si a raíz de aquello hubiese empezado a dudar de 


todo. Digamos que así se siente más tranquila, que no le entra la 
paranoia, ¿qué le voy a hacer? 

—Okey, nada de mensajes fuera del horario laboral. 

Se acercó a mí y me recolocó uno de mis mechones rebeldes tras 
la oreja. Seguimos la conversación unos minutos más, minutos en 
los que Alexis no alejó su mano de mi rodilla: jugó a acariciarla por 
encima del pantalón y luego colocó su palma por dentro de mis 
muslos. Me puse nerviosa con aquellos gestos, con su proximidad, la 
barrera de todas las distancias posibles difuminada, rota. 

Es cierto que podemos llegar a pensar que el miedo y la 
inseguridad de acercarnos a otra persona solo se sufre una vez. Sin 
embargo, medir la distancia corta una vez más y ganar la seguridad 
que necesitamos para quedarnos en ese sitio es un ejercicio que se 
lleva a cabo de manera constante. Es una cuestión de reafirmación, 
de si seguimos siendo deseados por el otro, una prueba. Estar en 
aquella posición reafirmaba nuestro interés mutuo, se alejaba de 
aquel primer pensamiento mío de que el miedo a enfrentarnos a ello 
haría que pusiéramos tierra de por medio. 

Cada vez que Alexis me tocaba, no durante el sexo, sino una vez 
que nos habíamos vuelto a poner la ropa, era una victoria en la que 
momentáneamente me sentía elegida. Era como si, con cada 
acercamiento, su mano que frotaba con afecto mi rodilla, mi cuello, 
mi brazo, mi pierna, me estuviese dando permiso para poseer a 
aquella persona durante un tiempo limitado; una persona que 
siempre había estado fuera de mi alcance y que hasta me había 
estado prohibida, pero que ahora parecía a mi disposición. Allí era 
como si lo tuviese prestado por unas horas, su atención secuestrada. 
Y me gustaba. Es más, me encantaba. La sensación me elevaba del 
suelo, estaba pletórica. 

Lo peor de todo era que mi reciente gusto por lo complicado me 
había arrastrado a aquella situación en la que, lejos de querer huir, 
la idea de emprender ese algo prohibido juntos me parecía hacerlo 
todo más atractivo. La culpa se había difuminado de un plumazo en 
aquel segundo encuentro, siendo sustituida por una suerte de placer 
que me daba la situación en sí. Si yo hubiese estado separada o él 
soltero, nada de aquello hubiese sido la mitad de potente de lo que 
estaba resultando ser. Es más, sabía que había algo que me bajaba a 
la tierra de manera constante, y era el hecho de que hubiese 


perdido a su hija. Una cosa era que tu amante estuviese casado y 
cómo podría, llegado un punto, todo su matrimonio quedar 
relegado al pasado o suponer una fuente de conflicto suficiente 
como para tirar por tierra todo lo arriesgado. Pero no lo que él 
había vivido: él había perdido a una hija. Había algo en él 
relacionado con este tema que hacía que nunca fuese a estar libre 
de nada, y eso, en cierto modo, me tenía atada al suelo cada vez 
que notaba su mano rozarme la piel o apartarme el cabello de la 
cara. 


she. 


Se nota cuando dos personas han follado. Ellas dos creen que no, 
pero lo que pasa es que no saben que han perdido todos los límites, 
han perdido el control de la distancia y de la intimidad. Aunque no 
se toquen, aunque eviten mirarse..., el aire entre ambos ya no tiene 
la misma densidad. 

Eso sentía cada vez que Alexis y yo compartíamos el mismo 
espacio, fuese durante un agónico periodo de tiempo si estábamos 
rodeados de otras personas, o durante unos breves instantes si tenía 
que estar cerca de mí sin prestarme atención. El aire que nos 
separaba en cualquier contexto era espeso, compacto, tenso. Pesaba 
a nuestro alrededor si coexistíamos en la misma habitación. 
Obviamente, en esos terrenos el flirteo se vio limitado. Imagino que 
el miedo a que esa densidad abandonase nuestra percepción y 
alcanzase la de los demás hizo que hablásemos solo a través de 
pantallas. En persona ni nos mirábamos. Cuando te embarcas en un 
affaire, cuando ya ha explotado, lo guardas debajo de la alfombra y 
rezas para que tu excitación sea como el polvo o las pequeñas 
porquerías que acaban haciéndose hueco hasta ocultarse sin que 
nadie las note al pisar. 

El olor era una de las cosas a las que todavía no era capaz de 
acostumbrarme. Los nervios parecían haberse apaciguado tras el 
tercer encuentro, que había seguido una dinámica similar a los dos 
anteriores: él aparecía por la puerta de la agencia y, en silencio, 
siempre en el más estricto de los silencios, nos deslizábamos y 
ocultábamos tras la puerta de la sala de reuniones. Sin embargo, yo 


salía de allí con Alexis alojado en una capa más profunda de mi 
piel. No importaba que lo lavase, no importaba la ducha posterior, 
me calaba y viajaba conmigo, incapaz de deshacerme de él. El golpe 
era tal que, aunque nuestro momento a solas no llegase a una hora, 
lo arrastraba mucho tiempo después. Tanto fue así que yo, que 
jamás había sido capaz de soportar perfume alguno, el primer fin de 
semana tras aquello fui al centro a buscar una fragancia con la que 
cubrirme y superponer mi olor al suyo. Así pasé a oler a piña, 
pomelo y pimienta, a naranja tangerina y notas de fondo de 
almizcle. Si no podía deshacerme de él, de su presencia 
persiguiéndome física y emocionalmente, tendría que confundirlo al 
menos. 

El día después de nuestro tercer encuentro recibí un correo 
electrónico enviado desde su iPhone. 


ALEXIS: ¿Estás entera, Bovary? ¿Te has vuelto a despertar 
con mis manos marcadas en alguna parte de tu cuerpo? 


EMMA: No, ya está, aquello fue algo circunstancial fruto de la 
represión. Todo está controlado ahora, fuerte como una roca. 
Aunque..., si te soy sincera, tendría que hacer un repaso 
exhaustivo. Quiero decir que puede que haya alguna parte de mi 
cuerpo que se me escape. 


ALEXIS: Cierto. Me preocupa el asunto. Tendré que revisarte 
a fondo, acercándome mucho. 


EMMA: Es por mi salud, si no ya sabes que ni lo sugeriría. 


ALEXIS: Lo sé. De hecho, no debería tardar en hacerlo, ¿no 
crees? Por tu salud. 


EMMA: Totalmente de acuerdo, Vronsky. 


Aquella revisión de cada rincón de mi piel tuvo lugar la semana 
siguiente. Como si ya fuese algo habitual, de la nada, Alexis 
tanteaba el terreno, me escribía y hacía su aparición. Podía hacerlo 
coincidir con una reunión presencial que él forzaba que fuese en 
nuestras oficinas para aprovechar así la visita y quedarse, siempre 
bajo algún pretexto, o simplemente podía aparecer por la puerta. 
Tras la visita (aquella en particular había destacado por el uso 
diestro de mucha mano, algo de saliva, cada prenda de ropa que 


vestía el parqué mientras nuestros cuerpos desnudos al completo 
escalaban la mesa), como también venía siendo habitual, nos 
sentábamos a recuperar aire y comentar a veces el polvo, a veces 
nuestras vidas. Solo nos faltaba la botella de vino y un par de copas 
con los cristales ya rallados para completar la imagen. La sensación 
era mágica; el nudo de emoción no abandonaba mi estómago, como 
una adolescente. 

En aquel momento, cuando hacía unas semanas ya que nos 
acostábamos, no pude controlar mi duda y me pareció oportuno 
lanzarla al aire: 

—¿He de creerme que no has hecho esto antes? —Apoyé mis 
piernas sobre la silla en la que estaba él recostado, prestándole mis 
tobillos para que jugara con ellos. 


—Bueno... —suspiró—. Ya sabes... 
—-¿Qué sé? 
—Fue una vez. No es lo que piensas... —Sonrió y bajó la vista a 


su camiseta desgastada de un grupo musical que no acababa de 
reconocer—. Fue hace mucho y me pillaron. Ella me acabó 
perdonando. 

—Ahhh... —Asentí con la cabeza. 

—_Las cosas son diferentes ahora —añadió. 

No sabía si se refería a su vida tras la muerte de su hija o a entre 
nosotros, pero no quise indagar. Algo me había hecho creer desde el 
principio —no sé por qué— que, pese a su lucha interna, él siempre 
había sido fiel. Aunque ahora que lo sabía me parecía improbable 
que alguien con un instinto animal como el suyo hubiese 
conseguido mantener a raya a la bestia tanto tiempo. Y digo «la 
bestia» porque había visto en lo que era capaz de convertirse 
cuando la excitación se apoderaba de él. Había sido testigo la 
primera tarde y no había dejado de observarlo. Lo dominaba y 
parecía otra persona, fuera de control. Sin embargo, eso no le 
restaba fascinación al hecho de que el resto del tiempo supiese no 
recrearse cuando no tocaba y, llegado el momento, aplicase una 
frialdad extrema a la hora de volver a ser Alexis. En un segundo yo 
podía estar sentada a horcajadas sobre él, restregando mis bragas 
contra sus vaqueros y con sus manos en mis caderas, como dos 
adolescentes sobre un banco del parque sin pudor, incómodos en las 
sillas que ya llevaba tiempo diciéndole a Sofía que teníamos que 


cambiar, y al segundo siguiente lo veía volver a peinarse el tupé, 
tomando por lo menos dos metros de distancia entre nosotros 
porque le tocaba irse. No había rubor, no había angustia, tan solo la 
calma después del sexo, el respirar tranquilos y charlar, como si nos 
hubiésemos encontrado en un café, y un simple beso casi aséptico 
de despedida porque a la mañana siguiente la conversación volvería 
a ser profesional. 

¿Era una táctica? ¿Era la manera de ponerse a salvo de un 
posible peligro, de un mayor vínculo, incapaz de dejarlo escaparse 
por cualquier hueco, para tener a tiro los «por si acaso»? Lo que yo 
me llegué a plantear en el albor de todo aquello fue si nuestra 
situación se extendería en el tiempo o se trataba tan solo de algo 
circunstancial, algo que tan pronto como había ardido acabaría 
extinguiéndose. En cualquier caso, el porqué, el cómo, el objetivo y 
la duración no nos interesaban; la incógnita molestaba. Quizás por 
eso, con el objetivo de librarnos de ella, enseguida la dinámica hizo 
que el planteamiento de nuestro affaire fuese encontrarnos y, si eso, 
luego, hablar. Hablar siempre por encima, rodeando, sin 
profundizar, sin margen a escarbar y encontrar algo allí debajo que 
nos gustase demasiado. 

El romanticismo había convertido cualquier interés extramarital 
en una amenaza a la que no quería prestar atención porque 
habitaba una burbuja de ilusión; un affaire implicaba vivir con la 
constante duda de que ese algo físico, natural, animal, pudiera ser 
algo cercano a una catástrofe emocional. Y, en cierto modo, una 
parte dentro de mí fantaseaba con las estúpidas ganas de tener 
poder, de poseer algo y de que al final de aquel camino, como al 
final de la película, él acabase enamorándose de mí, aunque yo no 
buscase nada similar. Era una contradicción difícil de explicar y un 
deseo oculto ridículo. 

No tenía tampoco que preocuparme por el fin de algo en su 
inicio. Era como pensar en que una serie de televisión se iba a 
acabar nada más empezarla, agobiada por no saber si la trama iba a 
llevarme lejos durante siete temporadas o iba a verse cancelada tras 
unas audiencias pobres en los primeros capítulos. Uno no comienza 
a comerse un helado pensando que acabará chupándose los dedos 
pegajosos al final y lavándose las manos, sino que disfruta de cada 
lametón. Pues eso iba a hacer yo, disfrutar de cada lametón. 


ALEXIS: Buenos días, Bovary. ¿Cómo estás hoy? 
EMMA: Hoy huelo MUY bien y estoy MUY suave. 


ALEXIS: Cambio la pregunta. ¿Llevas algo debajo de la ropa? 
La respuesta debería ser NO. 


EMMA: Vronsky descarado. Siento decepcionarte. La 


respuesta es SÍ, pero son cosas suaves. Me he esmerado hoy al 
salir de la ducha en que todo esté suave. 


ALEXIS: ¡Ah, bueno! En ese caso... 


: 
— e — 


Nuestra lavadora seguía estropeada. Nadie había venido a arreglarla 
y la respuesta por parte de la inmobiliaria y de los dueños a veces 
era vaga, a veces inexistente. Tanto Nico como yo habíamos llegado 
a la conclusión de que lo mejor era hacernos con una nueva, pero 
ninguno de los dos parecía sacar tiempo para ir a comprarla. Yo no 
conseguía librarme de mis horas en la oficina, ni quería llegar ni 
una tarde antes a casa por si Alexis sacaba hueco y venía por allí. 
Por su parte, Nico se pasaba el mes trotando por el mundo, enviado 
por la consultora tecnológica para la que trabajaba a atender al 
cliente más remoto del planeta y allí liderar proyectos en los que su 
expertise en automoción —que ponía en práctica en cuatro idiomas 
— lo convertía en un activo muy valioso para la compañía. 

Por esa razón cada diez días más o menos volvía a esperar a que 
aquel tambor de lavandería industrial diese las vueltas necesarias 
con mis bragas y los calzoncillos de Nico dentro y los cargaba de 
vuelta a casa ya caída la noche. Había aprendido a llevarme 
conmigo un libro, pero, teniendo en cuenta los acontecimientos 
recientes de mi vida, era incapaz de concentrarme más de dos 
párrafos seguidos sin darle vueltas al tambor que también hacía la 
colada en mi cabeza. 

Recogía del cesto la ropa de Nico y le daba un beso de 
agradecimiento cuando planchaba mis blusas con una parsimonia 
tan pasmosa que, en aquella reciente visita a la lavandería, me 
había encontrado a mí misma tecleando la palabra «infidelidad» en 


el buscador del móvil y leyendo al respecto. Como quien contrae 
una enfermedad y busca en internet aunque sepa que la 
información que va a encontrar no está cien por cien contrastada, 
yo leía sobre aquello en lo que me había convertido y trataba de 
entender el porqué. ¿Por qué, si besaba con el mayor de los cariños 
a Nico cada vez que se agachaba a alcanzarme y sentía una 
portentosa ternura cuando lo veía quejarse de que empezaba a tener 
coronilla o de que llegaba demasiado cansado de su práctica de 
pádel semanal, luego era capaz de dejarme arrancar las bragas con 
ansias y abría las piernas como una gata en celo cuando Alexis 
plantaba el pie en aquella ridícula y apática sala de reuniones? 

Me sentía sexual, no me sentía enamorada. Mis pies jugaban con 
los cordones de mis zapatillas deportivas desgastadas y, para qué 
negarlo, bastante sucias (debería haberlas metido también en el 
tambor junto al resto de la ropa), mientras le daba vueltas a aquella 
afirmación. Estar envuelta en aquel tipo de affaire no tenía un 
significado claro. Era obvio que existía una relación más allá del 
sexo y, sin duda, quería esquivar el pensamiento de que debía 
interpretar mi infidelidad como un síntoma o la consecuencia de un 
conflicto sin resolver. Al menos, eso era lo que clamaba la sociedad 
en centenares de páginas web: que la infidelidad era un indicador 
de algo. ¿De qué? Me daba igual, lo que estaba viviendo era tan 
intenso e irreal que no estaba yo como para pensar en indicadores y 
soluciones. Entendía que la infidelidad lanzaba un mensaje 
diferente en cada uno de los casos. En el nuestro, me gustaba más 
fantasear con las razones de Alexis que con las mías propias, 
aunque en ambas situaciones pareciesen obvias. Tal vez queríamos 
poner nuestros problemas emocionales aparte y consolarnos con el 
hecho de que juntos sufríamos menos por ellos. 

Otra cosa que odiaba de aquellos artículos de internet, y que me 
había entretenido en leer aquella tarde-noche de noviembre en la 
lavandería, era el hecho de la incapacidad de las mujeres de separar 
el sexo de las conexiones emocionales. De nuevo la sociedad 
patriarcal persiguiendo a la mujer con sentimientos y perdonándole 
la vida al hombre frío lleno de instintos. 

En mi caso estaba convencida de que se podía y de que yo 
estaba siendo la prueba de ello. Claro que no podía levantarme y 
declamarlo, orgullosa: «Eh, ¡se puede! ¡Miradme a mí!». Hubiese 


sido gracioso hacerlo en aquel momento, rodeada del chico noruego 
vestido con pantalones de tweed sentado en el banco de al lado y de 
la familia coreana que aguardaba su colada en el de la esquina. 

En mi espera, abrí un artículo escrito por una psicóloga sexual 
que dibujaba los diferentes tipos de engaños que residían en las 
infidelidades tipo. 

—A ver... —susurré en voz alta. 

«1. La exploración sexual». Era un engaño casual, sin conexión 
ni componente emocional, y se leía como una manera más o menos 
divertida de lidiar con el estrés de manera puntual. Como quien va 
al gimnasio, vaya, pero usando en ese caso desconocidos por 
complacencia o incluso pagando. Resultaba obvio que yo no era una 
infiel de tipo exploradora sexual. Seguí leyendo. 

«2. Los compañeros sexuales». Eso sonaba más interesante. Se 
trataba de parejas ocasionales que se ven cuando es conveniente 
(touché). Casi la totalidad de lo que acontece entre ellos es en el 
plano sexual, y la intimidad emocional, aunque existente, es 
puramente superficial y se basa tan solo en el sexo. Vamos, los 
compañeros sexuales no se iban de cena juntos y, pese a conocer 
conceptos básicos el uno del otro, como por ejemplo que están en 
relaciones monógamas, la conexión y atracción que comparten (y 
que, por ejemplo, no hallan en casa) no va más allá porque no 
piensan dejar a sus parejas. Yo era una compañera sexual, lo vi 
claro. Cada palabra de aquel párrafo definía lo que Alexis y yo 
compartíamos. Me sentí decepcionada de encontrar definida mi 
relación complicada y oscura con aquel hombre triste en una página 
web mal maquetada sentada en una lavandería. Por curiosidad, leí 
el tipo que quedaba. 

«3. La conexión romántica». Vínculo emocional y sexual que va 
de la mano. Inesperado. Se transforma en algo más... La traición en 
este caso se siente más grave y causa más daño porque se pivota el 
cambio emocional a otra pareja diferente con la que se tiene una 
conexión profunda. Tenía claro que yo no era de ese tipo de infiel, 
pero seguí leyendo. Solo se podía tener intimidad emocional siendo 
honesto y abierto; era por eso por lo que en ese tipo de engaño la 
intimidad compartida vigoriza la relación en el momento en el que 
no existen ya barreras de pensamientos y sentimientos. 

Como si hubiese sido un test de aquel tipo de revistas que leía 


cuando era adolescente, taché la opción 2 como la correcta y 
bloqueé el teléfono para desterrarlo al fondo del bolsillo. Seguía 
pensando que el artículo estaba escrito en tono de moralina, desde 
la tradición que no tiembla en levantar la mano y lanzar una piedra 
ante la sola mención de la palabra «infidelidad» (ni que decir en las 
decenas de posts de blog vomitivos que descarté al instante y que 
sugerían a la mujer cómo resultar más atractiva para que su esposo 
no se fuese con otra). 

Me puse a pensar en por qué no se normalizaba más la idea si, 
tal y como indicaba aquel artículo, más del treinta por ciento de la 
población era infiel: hablar de adulterio como quien habla de temas 
banales sin acabar siendo un ser apestado y malvado que la 
sociedad necesita reprobar en comparativa. Una cosa era ser infiel, 
otra cosa era tener una opinión al respecto y no poder pronunciarla. 

Moralizar en contra del adulterio es negar la legitimidad de 
puntos sensoriales que van por encima de los clásicos «Lo vi, me 
enamoré y viví junto a él para siempre feliz». Era difícil dibujar en 
mi cabeza la defensa ante un jurado invisible, pero me levanté y, 
dando vueltas de un lado al otro frente a la lavadora, argumenté en 
mi cabeza lo mejor que pude la idea de que se puede querer a 
alguien y, aun así, escaparse para tener sexo con otra persona. 
Porque yo podía querer a Nico, y lo quería, pero eso no quitaba que 
no pudiese evitar el deseo de tener a Alexis cerca, tan cerca que era 
obsceno. Escuché entonces, procedentes del público imaginario en 
mi cabeza, los contraargumentos. ¡Claro! Es muy fácil ser un 
adúltero de sangre fría mientras se cuenta con la lealtad de la otra 
parte que te espera en casa. Contrataqué con el argumento de la 
posesividad hipócrita de una sociedad que tiene el deseo de hacer 
feliz a la pareja a toda costa sin tan siquiera pensar en lo que 
requiere uno mismo para ser feliz también. ¿Por qué, si no, se 
daban cada vez más casos de relaciones abiertas o poliamorosas? El 
clamor respondió que se trataba de una moda pasajera, una falta de 
compromiso por parte de las nuevas generaciones. Repliqué con una 
obviedad, y es que somos criaturas arrastradas por dos deseos 
esenciales que apuntan con fuerza tenaz en direcciones opuestas: la 
necesidad de estar en pareja y darlo todo por el otro y la necesidad 
de seguir el instinto animal que nos acaba aposentando con las 
piernas abiertas sobre una mesa, jadeando y escarbando la espalda 


de un hombre pelirrojo, casado, de cuarenta y siete años. 

Concluí mi caso apelando a la naturaleza, saqué la ropa, la 
cargué de nuevo como hacía cada semana, en la bolsa azul de Ikea, 
y volví a casa con la cabeza alta. No sabía dónde se encuadraba mi 
fórmula —yo no estaba teniendo sexo fuera de mi pareja prioritaria 
con su consentimiento, ni participaba de múltiples parejas íntimas 
—, pero tenía claro que, en aquella batalla mental, en aquel 
instante, no había discusión posible. Emma 1, sociedad 0. 
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Alexis todavía recordaba la panorámica que su vista le había regalado de los 
pasillos la primera vez que habían pisado el hospital sabiendo que su futuro más 
inmediato se encontraba entre aquellas paredes. Cómo, llenos de practicidad, 
habían cargado las bolsas de ropa y útiles con la intención de mudar su vida 
allí. Aquella bolsa que todavía descansaba inerte y sin vaciar en el altillo del 
armario del cuarto de Lara, la que no dejaría jamás de ser la bolsa de hospital y 
a la que, por lo tanto, serían incapaces de darle cualquier otro uso. Cómo se 
aferraban a sus asas y a la mano del otro, con los dedos entrelazados, mientras 
recorrían la distancia que los separaba del ascensor hasta la habitación. Alexis y 
Zoe jamás habían estado más unidos que en el momento en que habían 
preparado aquella bolsa juntos. Juntos en una vida que se había reducido a las 
paredes del hospital, una vida que no parecía la suya real. Alexis había perdido 
la capacidad de discernir el día y la noche y los días de la semana mientras se 
maltrataba el estómago con vasos de café de la máquina de aquel mismo pasillo. 
Un pasillo limpio, aséptico, impoluto. Todo parecía estar en orden allí fuera 
mientras su hija perdía la vida a escasos metros y Alexis luchaba contra ese 
sentimiento por completo contradictorio. Lo que estaban viviendo era feo, 
sucio, oscuro, doloroso, no era compatible con paredes blancas y buen olor. A 
medida que pasaban las semanas allí dentro, la idea de que aquel tipo de vida 
podía llegar a ser cotidiano se instaló en su cabeza. En aquel reverso de la 
realidad, lo normal era cabecear junto a la cama de Lara en una habitación de 
hospital, como si el cuarto de su hija, allá en casa, se hubiese volatilizado y 
transformado en aquellas cuatro paredes incoloras y sin personalidad. 

No comía en su cocina o en restaurantes, sino en la cafetería del hospital. No 
se arreglaba el pelo con sus productos en el baño de su casa, sino en un lavabo 
aséptico, sin ventanas, con iluminación pobre, entre las plantas tercera y cuarta, 
donde ya había aprendido que nunca había nadie. Allí observaba delante del 
espejo cómo el gris de las horas de hospital se había aposentado en él; no solo 
en su pelo, en sus manos, en su ropa. Aquel olor. El olor que llevaba pegado a la 
piel..., el mismo olor que hoy en día, años después, todavía sentía pegado al 
cuerpo, pese a que los demás percibieran un aroma perfecto de 8 a 22 horas. 


Aquella se había convertido en su casa; la compartía con gente que acababa de 
ser padre, con familiares de personas cuya operación acababa de salvarles la 
vida. Sus caras lo rodeaban en la cola del restaurante, sus risas eran la banda 
sonora mientras comía el menú en apenas quince minutos para turnarse con 
Zoe, si es que era capaz de convencerla para que bajase a tomar algo. Aunque 
no lo pareciese, en aquel sitio también pasaban cosas buenas cada día a apenas 
unos metros, mientras que él, paradójicamente, perdía a su hija poco a poco. 


II 


Estaba un lunes en la oficina escuchando a través de mis auriculares 
casualmente una de las óperas de Bellini para hacer más llevadera 
la jornada cuando me llegó un correo de Alexis. Le había escrito el 
jueves anterior y habían pasado cerca de cuatro días hasta recibir su 
respuesta. Me contaba que había estado enfermo y desaparecido en 
combate, pero hasta aquella misiva no me quedó claro que ya 
estaba de vuelta a la acción. Como siempre, porque eso nunca 
faltaba en un correo suyo, me preguntaba cómo estaba, como si 
obviar la preocupación del uno por el otro fuese demasiado 
insensible. 


EMMA: Sé que es lunes, y puede que sea la influencia de 
Bellini que resuena en mis tímpanos la que me confiere esta aura 
de mujer trágica, pero he decidido que hoy me tomaré una copa 
de vino (o dos). 


ALEXIS: ¡Bien! Te apoyo. Si estuviera mejor de la barriga, yo 
también lo haría (con cerveza, eso sí). 


Durante unos instantes pensé que iba a sugerir que, si estuviese 
bien, se tomaría la copa... conmigo. 


EMMA: No, tú te tienes que recuperar. ¿Estás malo de la 
barriga? No sé por qué, pero pensaba que, como la mitad de la 
población en noviembre, tenías catarro, tal vez por eso de ir con 
el culo al aire. 


ALEXIS: Cuenta con que me tomaré un par de pintas cuando 
esté bien... Y no, estoy malo por comer cosas que no debo. 


EMMA: Peor todavía. Fíjate tú, yo también como cosas que no 
debo y estoy bien del estómago. 


ALEXIS: Al parecer le está pasando a mucha gente 
últimamente. 


EMMA: ¿Hablamos de lo mismo? 


ALEXIS: Creo que no todos han comido lo mismo que tú. 
EMMA: ¡Eso espero! 

ALEXIS: Yo también, sinceramente. 

EMMA: Me asustaría. 

ALEXIS: Y a mí me dolería. 

EMMA: Con razón vas siempre tan liado... 

ALEXIS: Jajajajaja. ¿Sigue en pie vernos esta semana? 


EMMA: sí, es posible que de aquí a allá me entre hambre. 
Postdata: ¡Qué bruta soy a veces! No me permitas ser tan bruta, 
¡hombre! 


ALEXIS: intentaré mantenerme firme. Y no te preocupes, es 
posible que yo también tenga hambre... 


Esta parte de la historia depende mucho de cómo la cuente. 
Podría pasar de puntillas, podría dibujar cuatro escenas y no acabar 
de definirlas nunca, sugiriendo imágenes de manera sutil. Pero la 
quiero contar así. De manera explícita. Porque nuestra historia era 
así y está hecha de nuestros trozos, de pedazos. Partes de un todo. 
Mordiscos que no podían ser profundos. Orgasmos que, de llegar, se 
quedaban a medias por la imposibilidad de gritar demasiado por 
miedo a que alguien hubiese vuelto a la oficina y nos escuchase. 
Buenas noches y felicitaciones que habitaban un mundo posible, 
pero que no alcanzaban a la otra persona. 

—¡Alexis! —escuché cómo exclamaba la voz de Sofía en el 
pasillo—. ¿Qué haces aquí? 

—Venía a comentar la presentación que me habéis hecho llegar 


por correo... —respondió él mientras yo escuchaba el sonido del 
casco de la moto apoyándose sobre la mesilla de la recepción. 
—Ehm... —Pude percibir que el silencio se tornó incómodo 


desde mi mesa—. Creía que habíamos quedado en que te la 
hacíamos llegar y ya la revisabas tú en tu despacho, con calma... 
—Ah. ¿Os viene mal? 
Me reí para mis adentros. Alexis estaba jugando la carta de 
cliente importante para ponerlas entre la espada y la pared, la carta 
de que la imprevisibilidad de alguien como él no podía ser 


rechazada así como así. Él era una prioridad para Chimaera y lo 
sabía, por eso se había personado en nuestra oficina por las buenas, 
para propiciar un encuentro entre ambos. 

—¡En absoluto! Déjame que cierre un par de cosas y te veo 
ahora en la sala. ¡Emma! —oí gritar mi nombre—. ¿Acompañas a 
Alexis a...? 

—Tranquila, que yo hago como si estuviera en casa —lo escuché 
decir, ya más cerca, girando el pasillo y dirigiéndose hacia la sala 
de reuniones mientras se volvía y me guiñaba un ojo como un niño 
tramposo. 

Mientras Sofía se excusaba en una reunión de Skype, 
apremiando la explicación de la urgencia que la hacía incapaz de 
atender a sus responsabilidades, salí en su búsqueda y lo acompañé 
a la que ya era nuestra sala. No tuve ni tiempo de cerrar la puerta a 
mis espaldas, no hablemos de echar el cerrojo, cuando se abalanzó 
sobre mí sonriendo y, con calma, con su boca a unos centímetros de 
la mía, se hizo camino con su mano entre mis pantalones de pinza, 
buscando cómo colarse hasta mis bragas. 

—Para... Está la oficina a tope y la puerta no está cerrada. 

—Ajá... —Empujándome hasta la puerta, usó mi espalda como 
escudo para impedir que nadie tratase de abrirla desde el exterior 
—. Ahora ya está cerrada. 

Quise rechistar, pero sus manos, diestras y rápidas, habían 
bajado la cremallera de mis pantalones y habían conseguido apartar 
mis bragas. De la nada, sin entender siquiera cómo era posible que 
yo estuviese tan húmeda, noté cómo Alexis introducía dos de sus 
dedos dentro de mí y subía la mano, levantándome con ligereza 
contra la puerta. Gemí. Su cuerpo sirvió como apoyo cuando se 
acercó a mí. Volví a gemir, esta vez echándole el aliento en la cara. 

—¿Qué... haces? —conseguí decir—. Estás... loco. 

—He venido hasta aquí solo para poder hacer esto. 

—Ya, pero ahora te has ganado una reunión en nada... —Su 
mano se movió unos milímetros juguetones que me hicieron reír. 

—Shh —me hizo callar. 

Me mordí el labio, sin aguantar mucho más aquella situación, le 
lamí la boca, le mordí con sutileza los labios y planté las palmas de 
mis manos en su pecho para alejarlo. Noté que sus dedos 
abandonaban el interior de mi cuerpo y cómo la humedad se hacía 


paso donde ahora no había nada, más que un hueco vacío que se 
había despertado y tenía ganas de más. Nos separamos ligeramente 
y conseguí volver a posar las plantas de los pies en el suelo. 

Respirando, poniendo distancia entre ambos, Alexis dio un par 
de pasos hacia atrás y recorrió la mesa por el lado opuesto. 

—Voy a oler a ti hasta el final del día —me dijo. 

—Vas a tener una reunión muy interesante —le respondí sin 
abandonar mi puesto contra la puerta, señalando el bulto de su 
entrepierna. 

—Nuestra reunión puede seguir después... —propuso respirando 
fuerte, tratando de alejarse de mí y de la idea para evitar que Sofía 
fuese testigo de las consecuencias de lo que acababa de pasar entre 
ambos. 

—Pues me temo que no va a ser posible. 

—¿Tienes planes? —preguntó sorprendido apoyando las manos 
sobre la mesa, unas manos que todavía llevaban algo de mí y que 
estaban ensuciando la superficie. 

—Tendrías que haber sido previsor. Si hubieses avisado de que 
ibas a aparecer de la nada... —dejé caer aquello con ligereza, pero 
como un aviso. 

—Pensé que te gustaría la sorpresa. 

Alexis tenía que saber que yo no iba a estar pendiente de él y de 
sus huecos de agenda cada vez que viese la oportunidad. Aunque mi 
vida se redujese a trabajo-casa y empezase a ser una rueda cada vez 
más pesada de mover, había ocasiones, como aquel día, en las que 
salía de la monotonía. 

—Y me gusta, pero tengo una cena con una amiga y no puedo 
llegar tarde. 

—No pasa nada. Pero es una pena. —Más calmado, recortó la 
distancia y se volvió a colocar en el mismo sitio donde había estado 
segundos atrás. Sin avisar, sin tomar aire, se hizo de nuevo con el 
dominio dentro de mis bragas y volvió a jugar con su mano dentro 
de mí. 

—Shh... No, para. Para, que voy a salir muy jodida de aquí. 
Jodida y frustrada... 

Llevé mis manos a su brazo y le sujeté la muñeca y el antebrazo 
con fuerza para que no me volviese a levantar. Cada segundo que 
me tocaba yo estaba un poco más lejos de conseguir controlarme. 


Era como si con aquella provocación estuviese tratando de 
convencerme de que llegase deliberadamente tarde a la cena... o la 
cancelase directamente. Pero yo no iba a dejar tirada a Eulalia, y 
menos a unos meses de su boda, por lo que volví a retirar su mano 
y a apartarme de él. Saqué un pañuelo de papel usado del bolsillo y 
se lo lancé a la mesa mientras lo veía alejarse y resoplar. 

—Luego, si puedo, paso a decirte adiós —le dije en la distancia 
alcanzando con la mano el pomo y abriendo la puerta tras de mí 
mientras Alexis, acercándose a la mesa, se hacía con el pañuelo. 

Volví a mi despacho con el corazón palpitando fuerte, pero, 

sobre todo, con la zona entre mis piernas latiendo. Debido al color 
de mi piel morena era muy difícil que se me notasen los coloretes, y 
aun así era consciente del calor en mis mejillas. Respiré y traté de 
concentrarme, calmarme los siguientes minutos, dominar la 
excitación que había sentido nada más percibir el roce de la silla al 
apoyar mi culo contra ella. Unos minutos después Sofía pasó a 
preguntarme por Alexis y no mucho más tarde, sin tiempo a decirle 
adiós, recogí mis cosas y me fui directa a mi cena. Calentarse y 
quedarse con las ganas había alcanzado un nuevo nivel aquel día. 
En el taxi que había decidido coger pensé que, pese a la frustración 
de la excitación que no se había visto satisfecha, la sensación no 
estaba mal. 
Cuando llegué al bar no tardé más que unos segundos en encontrar 
a Eulalia sentada al fondo, frente a una copa a medias. Aproveché 
mi paso por la barra para pedirme una copa de vino tinto y me 
acerqué hasta ella, que bebía en una mesa larga de madera, cerca 
de la cocina, de la que ocupábamos tan solo un extremo. 

—Siento llegar tarde —le dije sacándome el abrigo. 

—-¿Siempre sales tan tarde del trabajo? 

—Sí... Bueno, no siempre... Pero últimamente es la tónica 
habitual... —Dudé de mis palabras. 

Antes siquiera de planteármelo, el camarero puso la copa de 
tinto frente a mí y nos dejó las cartas para pedir. Mientras Eulalia 
las ojeaba, hablando de las pruebas de menú que ya habían 
comenzado para su boda, pensé en Nico. Sentada ante aquella tabla, 
en aquella esquina, y presenciando cómo el camarero acomodaba a 
una pareja en el extremo opuesto para aprovechar cada uno de los 
rincones del local, no pude evitar recordar que había conocido a 


Nico compartiendo mesa en un bar muy similar a aquel una noche 
casi diez años atrás. 

—No está mal la oferta vegana —indicó Eulalia bajando la carta. 

—«¿Desde cuándo eres vegana? 

—No lo soy, pero ahora me he convertido en una experta 
probando menús, que hay que tener opciones para todos y todas y... 
todes, ya sabes. 

—¿Ya saben qué van a pedir? 

El camarero preguntó a la pareja con la que compartíamos mesa 
y yo volví a recordar cómo estaba con una amiga casi una década 
atrás cuando las camareras nos habían pedido abrir la mesa para 
sentar a un par de chicos que acababan de entrar por la puerta, 
Nico y su mejor amigo. Veinteañeros, mal vestidos, tímidos. 
Habíamos sido nosotras las que, en una carcajada que les había 
hecho girar la cabeza, les habíamos pedido perdón y de paso 
iniciado la conversación. Acabamos hablando sentadas más cerca, 
cada vez más cerca, mientras la noche avanzaba y cambiábamos 
uno tras otro de local e iba averiguando a cada paso que Nico no 
era tan tímido como parecía al principio. Sus burlas silenciosas; los 
detalles que revelaban, quisiese o no, su interés en mí; mi manera 
de tocarme el pelo sin parar cuando nos rozábamos los brazos y me 
salía de dentro prestarle toda mi atención. No diré que me enamoré 
de él aquella misma noche, pero sí que me caló lo suficiente como 
para ir repitiendo aquel proceso durante semanas, ya solos, hasta 
que no pude deshacerme de la estúpida sonrisa que se aposentaba 
en el rabillo de mis ojos cada vez que lo veía entrar por la puerta y 
tenía que ponerme de puntillas para darle, primero, dos besos, 
luego tan solo uno; el primero en la boca, casi por casualidad y sin 
ceremonias, robado a la entrada del bar donde habíamos quedado 
un par de meses después de aquella primera noche de la mesa 
compartida. 

—¿Qué tal Nico? —me preguntó Eulalia después de dejarme la 
última brava del plato—. ¿Por dónde para? 

—Brasil otra vez. 

—Me vas a tener que recordar qué hacía... ¿Ingeniero de... 
coches? 

—Performance car technology —respondí repitiendo la 
definición que le había oído usar a él infinidad de veces. 


Eulalia tragó el sorbo final de su copa. 

—Me quedo igual. 

—FExactamente yo tampoco tengo ni idea, es como un 
coordinador con experiencia técnica. Depende del momento y el 
país, pues a veces viaja para training, otras para hacer visitas a 
clientes, a ferias, eventos de presentación de producto, instalación 
de sistemas o simplemente reuniones con los distribuidores para 
redireccionar o marcar objetivos... 

—Fascinante —bufó Eulalia poniendo los ojos en blanco de 
manera cómica. Estaba ligeramente achispada y el plato principal 
todavía no había llegado—. En realidad, lo que quiero saber es 
cómo lleváis pasaros tanto tiempo... Ya sabes... 

—¿Separados? —pregunté inocentemente. 

—Sin follar, pero vale. Sé romántica. 

Me reí y bajé la cabeza. El sexo con él nunca había sido otra 
cosa más que tierno, en contraposición tal vez con la idea a la que 
podía inducir su físico fuerte, robusto. Nico nunca había usado 
aquella fuerza para desgarrarme y, si había hecho uso de ella para 
levantarme y cargarme de un cuarto a otro, siempre había 
desprendido delicadeza en sus movimientos. Aquello, por 
contraposición, me había encantado. Me fascinaba que alguien con 
la capacidad de arrastrar árboles prefiriese manejar miel. 

—Me las apaño —respondí y un escalofrío me recorrió la 
espalda. 

Era imposible no rememorar y comparar años de sexo delicado, 
seguro, curioso y atrevido muy de vez en cuando, cómodo y 
satisfactorio en cantidades correctas, compatible con una vida 
doméstica que continuaba antes y después de esos intervalos, con el 
sexo violento y apasionado que definía mis recientes encuentros con 
Alexis. 

Siempre había entendido que hacer el amor suponía la 
traducción de tus propios sentimientos en un acto físico. Con Nico 
sentía dulzura; con Alexis, una suerte de desgarro. 

Yo nunca me había notado insatisfecha junto a Nico, nunca 
hubiese dicho que nuestra manera de hacer el amor fuese 
insuficiente. Tan solo no sabía que Alexis podía hacerme desear de 
forma más oscura, con él me planteaba actos que ni siquiera había 
probado aún. La Emma de aquella sala sentía y hacía cosas por 


encima de lo que siempre había pensado que le era posible. 

—Vamos, que te masturbas como una loca —rio Eulalia ya 
dando cuenta de su coca de verduras asadas—. Bueno, llegados a un 
punto de la relación es normal. Yo no recuerdo la última vez. Entre 
el estrés de la boda y ver las series que tenemos acumuladas, lo 
último que pienso en hacer por las noches es follar. Ya no recuerdo 
cómo se hace... 

De nuevo, dudé de si abrir la boca para algo más que no fuese 
propinarle un bocado a mi cena. Las imágenes se me acumulaban 
en la cabeza y el pecho me ardía de impaciencia. Parte de mí 
necesitaba enterrar el secreto para contenerlo y parte se creía en el 
deber de compartirlo con todas sus aristas. Pero... ¿cómo definirlo? 
¿Por dónde empezar? ¿Cómo podía describir a Alexis follando? 
Quizás una extensión de lo que era en la vida. Elegante, seguro, 
arrollador. En definitiva, intenso. Ambos lo éramos. Estábamos 
cargados de adrenalina. 

Hablar de sexo y de Alexis conllevaría mencionar, por fuerza, su 
gran componente autodestructivo. Nuestra relación no solo ponía al 
límite cada una de las situaciones personales de ambos, sino que 
jugaba con la integridad física: algo me decía que existía la 
posibilidad de que el grado de violencia no fuera controlado, y que 
podía ir más allá de unos simples morados en mi piel. Su uso de las 
manos, de su boca, el ansia con el que movía ambas, buscando algo, 
buscándolo todo, buscando follarme de manera que pudiese fingir 
que nada terrible le había pasado. Pronto me di cuenta de que el 
ímpetu de aquel primer encuentro no había sido único ni se había 
debido a que se tratara de la primera vez. Cada encuentro subía la 
intensidad hasta el punto de que me avergonzaba recordarlo o 
pensar en encontrar las palabras para describirlo. 

No, definitivamente, eran cosas que ni siquiera le hubiera dicho 
a Eulalia en voz alta estando muy borracha. Además, no iba a 
encontrar las palabras para que la buena de mi amiga, planeando su 
boda de ensueño y un «sí, quiero» para toda la vida, entendiese que 
un extraño me había concedido un deseo: el deseo de follar sin 
pensar. Y, de pronto, eso me había permitido sentir cada poro de mi 
cuerpo abriéndose, apreciar hasta el roce de los dedos de los pies 
contra el parqué buscando una guarida, las uñas de las manos 
contra la superficie de la mesa, los muslos contra los brazos 


metálicos de las sillas, los codos contra el respaldo acolchado, las 
nalgas contra la fría pared blanca, las rodillas rojas y entumecidas 
por la fricción contra la madera de la mesa. Él encima de mí; mi 
cuerpo entero revolcado, agitado, poseído, flotando en ese espacio. 
Me sentía rodeada de pequeños restos de nuestros actos, flujos, 
manchas, marcas. Estaba cogiendo la servilleta de papel en aquel 
restaurante para limpiarme la boca y no podía evitar pensar en ello, 
en cómo guardaba servilletas de más de donde me compraba la 
comida el día que no llevaba el táper preparado de casa para así 
tener papel a mano con el que limpiarnos después de acostarnos. 

No, no podía explicarle a Eulalia que la verdadera razón por la 
que salía a menudo tarde del trabajo era porque esperaba, cada día, 
algo. Su presencia. El ritual. Él llegaba, lo llevaba a la sala, volvía a 
mi mesa, comprobaba que no quedaba nadie en la oficina, abría el 
cajón, cogía el neceser, agua, chicles y cerraba la puerta para, una 
vez dentro, desnudarlo. Después de follar, siempre hablábamos. 
Nuestro rato, sentados cerca, muy cerca, a veces yo encima de él, a 
veces con mis piernas sobre él, a veces con sus manos jugando a 
hacer círculos en mis caderas. Empecé a pensar que, tal vez, si 
alargábamos aquellos momentos, podíamos llegar a ser buenos 
amigos; teníamos cosas en común, nos medíamos en la distancia, 
controlábamos la información que compartíamos y, una vez pasada 
la sorpresa, las guarradas, las escenas de porno duro que 
interpretábamos bien metidos en el papel, también pasábamos a 
divertirnos, a hacernos reír, a regalarnos anécdotas, a comentar el 
acto incluso. Hablábamos después porque era el rato libre regalado, 
el momento que nos alejaba de ser animales y nos acercaba a ser 
civilizados. Después, porque si quisiésemos hablar antes de follar tal 
vez tendríamos un problema. 


e, d% 


Tenía atravesado el recuerdo del traqueteo del tren de cuando era 
pequeña e íbamos a visitar a mi abuela a Francia. Al principio 
recordaba los viajes como puro disfrute, cuando con seis o siete 
años lo único que quería era pintar las plantas de la finca, subir al 
árbol central del jardín y columpiarme a la espera de una piscina 


prometida que nunca llegaba. Las explicaciones en francés de 
mamie, mi abuela, sobre las flores e insectos me maravillaban, y 
dejaba volar la imaginación creando platos con hojas y pistilos y 
cálices como ingredientes. 

La adolescencia me hizo reacia a la idea de querer «subir» tan a 
menudo como mis padres imponían. Prefería quedarme en 
Barcelona, salir con mis amigos al centro comercial o escuchar 
música en mi cuarto. La única razón que me hacía sonreír después 
de un trayecto que siempre hacía de morros era el abrazo que me 
proporcionaba mi abuela cuando estábamos a solas. Se esperaba a 
que mis padres fuesen a su cuarto para cogerme la cara con sus 
manos cada vez más arrugadas y diseccionarme la mirada. Apenas 
unos segundos y ya había hecho una radiografía de mi estado de 
ánimo. Me fascinaba esa capacidad, casi mágica, de leer a la gente y 
comunicarse con muy pocos gestos. 

Cuando no supe qué estudiar, cuando me dejó mi novio de la 
universidad, la vez que me enfadé con mi madre y dejé de llamarla 
durante meses... En todos aquellos momentos no dudaba del rumbo 
que tenía que tomar: norte, camino a las afueras de Toulouse, al 
abrigo de mamie, una mujer de pocas palabras pero siempre 
acertadas. 

En comparación con aquellos viajes, los trayectos actuales eran 
más insulsos. Una vez más cruzando la frontera y ahora 
comprobaba en el reloj que todavía tenía hora y media de viaje por 
delante mientras el paisaje se transformaba a gran velocidad y me 
atrapaba la nostalgia de todas las escapadas curativas de mi vida. 
Las visitas a mi abuela se daban ya por compromisos familiares, 
como era el caso de aquel fin de semana en cuestión: el cumpleaños 
de un primo. 

Mi abuela frunció el ceño cuando me vio dejar la mochila en la 
cocina, antes de ir a saludar a mis primos y tíos por parte francesa. 

—¿Todo bien? —me preguntó. 

—Sí —respondí de pasada, agitada, buscando mi teléfono móvil 
entre los bolsillos—. ¿Por? 

—Rien, rien. Te noto como... más radiante. Sí, más 
resplandeciente que la última vez, que tenías unas ojeras de aquí a 
la frontera. 

Escondí en una mueca una risa y mi abuela tan solo me propició 


un palmetazo en el brazo, lleno de complicidad. 

—¿Qué? —reí avergonzada. 

—Tú sabrás, Emmie. 

Fruncí los labios, como mordiéndome la lengua para disuadirme 
de seguir hablando. ¿Debía decirle algo? Se me había olvidado que 
yo era transparente para mamie. 

—Cada uno sabe lo que ha de hacer con su vida. —Mi abuela 
clavó sus luminosos ojos grises en los míos—. Solo crecemos a base 
de equivocaciones, y ya sabes que tú has de cometer las tuyas en tu 
camino también. 

—Mamie, ¿pero qué...? —En realidad no sabía qué decir. 

—Todo se reordena solo, ya verás. 

Con esa frase mi abuela abandonó la cocina y enterró todo un 
tema que, en realidad, ni llegamos a sacar. 

Cuando encontré el teléfono, busqué en la pantalla vacía algún 
mensaje, por improbable que fuese. Aunque era sábado por la 
mañana, y las comunicaciones no eran factibles entre Alexis y yo los 
fines de semana, me vi tentada de teclear en un correo electrónico: 
«Estoy visitando a mi familia con tus manos marcadas en mis 
caderas». Aquella frase y nada más. 

No era la primera vez que tenía la tentación de mandarle 
mensajes así, incapaz de quitármelo de la cabeza los fines de 
semana, aunque supiese mejor que nadie que él esos días no me 
dedicaba ni un ápice de pensamiento. Nuestra vida existía de lunes 
a jueves, normalmente a partir de las siete de la tarde. 

Era el mejor antidepresivo para semanas en las que no tenía ni 
un segundo para pararme a pensar qué coño estaba haciendo tras 
aquel escritorio. Hacía ya bastante que Oliver no daba señales de 
vida y yo había dejado de intentar contactar con él. Además, 
aunque Sofía y Noelia me veían ahogarme, no mostraban apenas 
solidaridad o comprensión. Era por eso por lo que los dedos de 
Alexis marcados en mis caderas me procuraban una sensación de 
evasión idónea. Visualizar sus manos me alejaba de la realidad de 
aquella mesa como una espiral adictiva. Cuanto más trabajaba, 
menos pensaba en que no me gustaba una mierda lo que hacía y 
más me centraba en propiciar un encuentro y alimentar mi perfil 
erótico. Era el detonante simbólico de uno de mis mayores miedos; 
prefería pensar en ello que enfrentarme a otras cosas. 


En realidad, era lo que iba a hacer en Toulouse: responder 
preguntas, enseñar fotos de Nico, dar explicaciones sobre la 
ausencia de bebés, mentir sobre mi supuesta felicidad. Los vería 
comer, reír, preocuparse por mí, rellenarme la copa de vino 
mientras yo pensaría en que las decisiones recientes de mi vida no 
serían aprobadas moralmente por la mirada de ninguna de aquellas 
personas, mi familia. 

No existen decisiones buenas o malas, solo puntos de vista. Y en 
mi concepción de vida actual, así, sentía que no necesitaba justificar 
mis decisiones, y menos tener que defenderlas ante nadie. No 
obstante, imaginaba la guerra que desataría en mi familia si, en vez 
de responder que Nico y yo estábamos genial, aunque ambos 
tuviésemos demasiado trabajo y apenas nos viésemos, dijese con 
franqueza que lo que hacía mis días llevaderos aquel año era 
follarme a un hombre casado que había perdido a su hija y que 
aquello que compartíamos, aquel secreto, nos vinculaba de una 
manera extraña como nunca antes había tenido con nadie. Quizás 
mamie fuese la única comprensiva... 

Pero no tenía que justificar aquello punto por punto: era como 
ambos, Alexis y yo, habíamos decidido vivir, y lo que nos pasaba, lo 
que hacíamos, no tenía que atender necesariamente a las razones 
correctas. 

Empleé el trayecto de regreso entre Toulouse y Barcelona en 
visualizar pequeños detalles de aquellos momentos entre él y yo. 
Cómo, desde un primer momento, y pasando de puntillas por ello, 
habíamos entablado una relación sexual de plena confianza sin usar 
anticonceptivos; nos ceñíamos a cedernos el cuerpo el uno al otro 
sin resquemor. También hui de otro pensamiento al que no quería 
dar importancia, y era el hecho de que muchas veces mi placer 
radicaba en el acto en sí y no en la culminación del mismo. Rara 
vez me corría en nuestros encuentros, pero, lejos de exigir mi parte 
del pastel, descartaba la idea como un fin para el cual los medios no 
iban dirigidos, al fin y al cabo. 

Acabé el viaje bajando mi mochila y saltando al andén, siendo 
honesta conmigo misma sobre una cosa que no estaba dispuesta a 
regalarle a Alexis, embelesada como estaba con él. Nunca me 
habían acabado de gustar sus besos, a decir verdad. Hay gente a la 
que besarías sin parar, como si tuvieses quince años, sin ganas de 


hacer nada más, tan solo besar con ansia. Nuestros besos eran 
brutos, sucios, húmedos y escasos. Con él, esa era una opción 
descabellada. 

La siguiente vez que Alexis me vio yo tenía que entregar unos 
presupuestos de una campaña sobre la bocina y pasé cerca de 
cuarenta y cinco minutos corriendo de un lado a otro de la oficina 
sin poder prestar atención a su presencia mientras él, de manera 
repetida, salía de su reunión hacia el baño —otro encuentro que en 
un principio había forzado en nuestro terreno con la intención de 
vernos más tarde— para propiciar encontrarse conmigo, ya que se 
le había complicado el día con un compromiso que le impedía 
poder quedarse. No fue hasta que salió de la sala y se tuvo que ir 
cuando, habiendo apagado el fuego, pude intercambiar un par de 
frases con él a solas. 

—Hoy estás muy sexi... —me susurró con picardía mirando 
hacia los lados por si alguien hacía una aparición inesperada—. 
Correteando de arriba abajo, concentrada, con el ceño fruncido. 

—¿Te vas ya? —le pregunté con morros. 

—Sí, escríbeme y cuadramos nuestra agenda, que estamos 
descocados... 

Se marchó, no sin echarme una última mirada divertida al 
cruzar la puerta. Le escribí un correo en aquel mismo instante, que 
él respondió desde el ascensor. 


EMMA: Jueves salgo después de comer, que voy al 
administrador de mi finca. ¿Nos vemos fuera? 


ALEXIS: Me encanta la idea. Tengo una reunión de junta, te 
diré algo, tendría que poder acabar pronto. ¿Dónde tendría lugar 
tan maravilloso encuentro? 


EMMA: Déjame que investigue. Siempre he fantaseado con 
hacer este tipo de búsquedas en internet. 


Busqué en Google, encontré opciones; le hablé de ellas, le 
parecieron perfectas y sugerentes. Me imaginé el encuentro y me 
excité muchísimo visualizándonos allí dentro, rodeados de espejos, 
luces tenues y, lo más importante, una cama. No escapé del terror 
que me provocaba que alguien nos pillara, pero me dejé llevar más 
por la emoción que me proporcionaba lo ilícito del encuentro y me 


pasé el siguiente día y medio tan solo pensando en ello hasta el 
punto de que rescaté de mi armario unos tacones rojos y un 
conjunto de ropa interior que apenas me había puesto una vez tres 
años atrás. El jueves le mandé un correo con mi número de teléfono 
y salí de la oficina pendiente del móvil, alterada, sudada, inquieta. 

Era curioso que llevásemos cerca de dos meses manteniendo un 
affaire y no hubiésemos follado todavía sobre una simple cama ni 
tuviésemos nuestros números de teléfono. Él no me había dado el 
suyo, pero sabía que podía ponerse en contacto. Salí del 
administrador y di una vuelta, tomé un café, escudriñé escaparates, 
me fui a casa, comí una madalena y me senté en el sofá. Alexis no 
me dijo nada, ni a la hora que más o menos me había dicho que 
podría acabar su reunión ni más tarde. No me habló tampoco a la 
mañana siguiente y, como era de esperar, su silencio se extendió 
durante todo el fin de semana. 


— ol — 


Ese jueves Alexis había sido invitado a una cena con unos antiguos compañeros 
de una empresa en la que había trabajado hacía veinte años. Había sido uno de 
aquellos eventos sociales que no podía (ni quería) rechazar. Al saber que 
saldría, Zoe no había puesto la mejor de las caras, pero no había dicho ni hecho 
tampoco nada al respecto. Las horas se le habían pasado volando en el 
restaurante y habían cambiado de zona para ir a tomarse unas copas. Con su 
cerveza aún a medio terminar, accedieron a un apartado de sofás y carta 


especializada en gin-tonics. Alexis no pudo evitar tener el pensamiento: 
Emma. 
Emma aquí. 


En la segunda ronda de gin-tonics ya había empezado a notar que los 
labios se le adormilaban y la sonrisa se le había apoltronado en la cara. Uno de 
sus excompañeros hizo un comentario que él no consiguió seguir porque tenía 
la cabeza hundida en la fantasía de Emma a su lado, sorbiendo su tercera copa 
de balón, chupando caramelos, estirando la mano y acariciándole la rodilla por 
debajo de la mesa. Los demás estallaron en una explosiva carcajada a su 
alrededor a la que él solo se pudo unir en el coletazo final, sin entender nada de 
lo que estaba pasando. 

— ¡Vaya modorra que llevas! —le dijo un amigo dándole una buena palmada 
en el hombro—. ¿Te damos un masaje para que te acabes de relajar? Se nota 
que estamos perdiendo la costumbre de estas cenas... 

De nuevo, el contexto fue incapaz de alejarle la mente de ella. Un masaje..., 


las manos de Emma recorriéndole el cuello y los hombros. Otro golpe en la 
espalda lo hizo volver, ya de manera definitiva, a la conversación y no la 
abandonó hasta subirse al taxi de vuelta a casa un par de horas después. 
Borracho, su mente se tambaleaba: poco caso podía hacerle a nada que no 
fueran las necesidades de su cuerpo. Estaba caliente. El alcohol y el 
pensamiento de ella habían activado su cuerpo..., y ahora tenía que llevarlo de 
vuelta a una casa por la que debía pasar de puntillas física y figuradamente, 
aquella noche y el resto de días. 

Zoe cabeceó hasta recibirlo en el baño, donde Alexis trataba de lavarse los 
dientes. No quiso decirle nada, su cara transmitía el enfado por la hora, el olor, 
la incomodidad de las condiciones en las que había regresado, en especial un 
día entre semana. Lo esperó tumbada en la cama dándole la espalda. Alexis se 
coló entre las sábanas, todavía incapaz de dominar las exigencias de un cuerpo 
que, demasiado alcoholizado para llegar a conseguir nada, vacilaba entre las 
imágenes de Emma que le proporcionaban los recuerdos de su mente y la visión 
de un cuerpo a su alcance. Estirando el brazo, posó sutilmente la mano en la 
cintura de su mujer y Zoe se la apartó con brusquedad. No se volvieron a tocar 
el resto de la noche. 

Zoe todavía no había conseguido deshacerse del enfado, como él tampoco 
había abandonado del todo las emociones que le habían dejado consecuencias 
en el cuerpo la noche anterior. La cara de molestia de su mujer, que trataba de 
ignorarlo con un té en las manos, lo hacía querer regresar al lugar feliz de su 
mente. Ese lugar al que acudía durante apenas unas horas cuando quería 
sentirse liviano. Estaba harto de cargar con la responsabilidad; la idea de la 
misma lo abocaba a un estado de insatisfacción e infelicidad tal que podía 
resultar peligroso. No quería, en momentos como aquel, repensar las reglas bajo 
las que operaba su matrimonio y, en consecuencia, lo que él había concebido 
como amor romántico durante mucho tiempo. La gente infeliz es peligrosa. Y 
los estallidos de placer que experimentaba estando con Emma, erróneamente o 
no, lo capacitaban para ver que no estaba viviendo acorde con su naturaleza, al 
menos no con su naturaleza sexual. 

Apareciendo a sus espaldas, Zoe dejó su taza en el fregadero y él, a base de 
acariciarle la cintura y ofrecerle una tostada, acabó relajándole el rostro y 
echándole una mano, hasta conseguir que ella rebajara el tono y conversara con 
naturalidad. Estaba claro que, en el ideal de amor, ese que habían vivido 
durante dieciséis años de relación hasta la pérdida de Lara, el concepto de 
fidelidad estaba inscrito sin dudas por ambas partes. El sexo, hasta donde ambos 
lo habían concebido siempre, iba de la mano del amor. El problema al que se 
estaba enfrentando Alexis aquel año de su vida era que había visto con claridad 
la dicotomía entre ambos y había llegado a darse cuenta del error que implicaba 
la creencia de que el amor, para ser tal, tenía que conllevar bajo cualquier 
circunstancia fidelidad sexual de manera incondicional. 


Cargué el enfado primero y la decepción después durante días; mi 
dureza se reflejaba en la fuerza con la que tecleaba cada una de las 
letras de los correos que tenía que enviar. La misma fuerza con la 
que aporreé el teclado cuando él me mandó, por fin, un correo el 
lunes en el que me pedía perdón. Había acabado muy tarde y había 
enlazado su reunión con una cena que no podía saltarse. Le sabía 
muy mal haber perdido aquella oportunidad. Ninguna palabra más 
que tratase de justificar el silencio del resto de días; con la disculpa 
ya había sido suficiente porque no había querido emplear un 
segundo más en desenredar algo con lo que yo me había pasado 
todo el fin de semana mareando mi cabeza. Había preferido saltar a 
la siguiente casilla. 


ALEXIS: Mañana tengo una call con Sofía. Procuraré que se 
convierta en otra reunión presencial y que, casualmente, me vaya 
mejor en vuestras oficinas. No pases por delante antes de tiempo 
o puedes acabar desnuda en el rellano. Espero que esa lencería 
que habías guardado para nuestro encuentro todavía esté 
disponible, aunque, si te soy sincero, acabará toda por el suelo, 
para que no me digas que no te aviso. Si quieres mañana 
podemos hablar de intentar programar otro encuentro fuera. 


Más de ochenta y siete horas dedicadas a estar incómoda con la 
idea de su silencio se esfumaron en los quince segundos que tardé 
en leer su correo. El nudo se deshizo y contemplé la posibilidad de 
tardar en responderle para no parecer ansiosa, pero enseguida 
desestimé esa opción, porque prefería obtener una respuesta en el 
momento, ahora que sabía que estaba frente al ordenador y su 
atención estaba en mí. 


EMMA: No pienso llevar nada debajo de la ropa. 


Se suponía que me encontraba en el momento de mayor 
madurez de mi vida, de mayor estabilidad. No tenía problemas 
económicos, tenía un trabajo fijo, una pareja estable, facilidad para 
viajar y podía comer lo que quisiera. Luego, si se daba el caso, 
llegarían los hijos, las responsabilidades, los achaques, y volvería a 
no tener ni puta idea de qué se suponía que debía hacer. En teoría, 
aquel era mi momento de mayor claridad mental, de esplendor. Y, 


sin embargo, me había quitado las bragas en el baño minutos antes 
y había decidido comprar caramelos para que Alexis me viera 
chuparlos durante toda aquella reunión con mi jefa delante 
mientras él imaginaba mi entrepierna. 


III 


Comencé, como un animalillo condicionado, a emocionarme ante la 
idea de un correo en mi bandeja de entrada. En su mayoría estaba 
todo relacionado con el trabajo hasta que, una vez de cada tantas, 
veía la «A» seguida de la «L» y se me iluminaba la cara. 


ALEXIS: ¿Cómo van las secuelas de nuestra última reunión 
de equipo? 


EMMA: Pues más de las que había previsto en un inicio: llevo 
una semana con dolor de rodillas. 


ALEXIS: ¡Vaya! Tendremos que vigilar más. Estaba pensando 
en agendar una reunión hoy, ¿crees que podrás reservarte el 
hueco? 


EMMA: Apoyo la moción, siempre está bien reunirse y tratar 
asuntos a fondo. 


ALEXIS: Estaba pensando en que podríamos estrenar algún 
otro rincón de la oficina. 


Me sorprendió leer aquellas palabras teniendo en cuenta lo 
reacio que parecía Alexis al riesgo y las sugerencias nuevas; el 
formato que habíamos instaurado le parecía seguro y le funcionaba 
bien. Le respondí enseguida: 


EMMA: Sería muy interesante. Déjame que piense, no es que 
sea un piso muy grande con tantos espacios... A no ser que 
quieras acabar en el cuarto de la escoba en posición vertical. 


ALEXIS: Vertical suena perfecto. Así tendré las condiciones 
necesarias para recorrer todo tu cuerpo con detalle, ¿no crees? 


EMMA: Pues tienes mucho trabajo, soy una chica bastante 
alta. 


ALEXIS: No eres alta, Bovary. 


Salvando la referencia al icónico personaje de Gustave Flaubert, 
aquello era lo que siempre me decía Nico cuando me ponía de 
puntillas a su lado y trataba de alcanzarle sin éxito. 


ALEXIS: Igualmente, es posible que acabe concentrando mis 
esfuerzos en una zona muy concreta. 


EMMA: Yo también lo creo, porque no se me ocurre otro rincón 
que no sea ese sin estar expuestos (y sin romper el material de 
oficina). ¡Ah! Y que sepas que esto cuenta como horas 
facturables que pasarle a la empresa. 


Poco antes de que Alexis hiciese aparición recorrí cada una de 
las estancias con disimulo mientras veía a mis compañeros 
marcharse. Me asomé al pasillo donde el estrecho cuarto de la 
escoba acumulaba botes y demás útiles de limpieza. Tenía pestillo 
por dentro y una estantería al fondo. Podría servir. 

—Estás tremenda... —le oí decir a mis espaldas cuando me 
incliné, marcando las curvas de mi falda de tubo en el gesto. 

—«¿Estás seguro de esto? —Sonreí y señalé hacia dentro. 

Se acercó hasta mí. Posando su mano sobre mi nalga, acarició la 
curva de la cadera mientras asomaba la cabeza y observaba el 
escaso espacio. 

—Me parece perfecto... —Se sacó la chupa de cuero y nos 
empujamos dentro mutuamente, apagando la luz del pasillo. 

En el interior del cuartucho, conseguí encontrar el interruptor de 
la triste bombilla que colgaba del techo, cerré el pestillo y pegué mi 
espalda contra la única pared libre. Alexis dejó colgada en una de 
las escobas su chaqueta. Luego, llevó con determinación las manos 
a mi espalda, buscando el inicio de la cremallera de mi falda sin 
apartar la mirada de mis ojos. Sujetó el borde mientras bajaba la 
cremallera y se ayudó de las dos manos para deslizar la prenda por 
mis caderas hasta dejarla caer al suelo. Suspiré y él acercó su boca a 
la mía, pidiéndome con un sonido que guardase silencio. Quise 
acortar la escasa distancia para morderle el labio, pero no me dejó 
y, sin tiempo de volver a intentarlo, lo vi llevar sus manos a mis 
medias y bajar su cuerpo con ellas. De rodillas, me hizo levantar un 
pie para retirar una pierna, luego el otro, y, con las medias hechas 
una bola en su mano, me cogió de las nalgas y sumergió 
directamente su cabeza entre mis piernas expuestas. 


Noté el roce de su nariz y su lengua aventurándose a lametones 
por mis labios, recorriendo los bordes y deshaciendo camino para 
volver a la parte superior, donde mi clítoris temblaba. Tardé bien 
poco en estar empapada y él no hacía otra cosa que ayudar a la 
humedad con su lengua. Alcé mi pierna derecha y apoyé mi pie 
descalzo en la pared opuesta para abrirme más y darle más ángulo, 
cosa que aprovechó enseguida para retirar de mis caderas una de 
sus manos e introducirme los dedos con facilidad mientras seguía 
comiéndome el clítoris y lamiéndome con intensidad. No fui capaz 
de contener los gemidos, porque cuanto más alto los emitía, más 
fuerte me embestía con los dedos. Fruncía sus labios y enseguida 
abría la boca para lamerme de nuevo. Su lengua se confundía con 
sus dedos y, mientras me chupaba, llevé las manos a su pelo y le 
tiré del tupé para levantarle la cabeza, pidiéndole una tregua. 
Conseguí alejarlo un poco y bajé la vista; pese a la escasa 
iluminación vi que tenía la cara empapada y brillante. 

—Para, para... Despacio —susurré. 

—Me encanta comerte —le oí añadir segundos antes de que 
volviera a hundir la boca en mi coño. 

Me abrí más de piernas y alcé el pie contra la pared; me ladeé 
un poco, sujetándome contra la estantería, mientras él decidía que 
la tregua no era una opción y se lanzaba de nuevo a comerme con 
intervalos de intensidad variable y sus dedos volvían a penetrarme 
al ritmo de sus lametones. Con mi mano sobre su cabeza comencé a 
mover la pelvis al ritmo de su mano, coordinando ambas, y empecé 
a apretar su boca más fuerte contra mí. Me clavaba la nariz, pero no 
me importaba: seguí moviéndome mientras él metía y sacaba sus 
dedos mojados, el único sonido que se podía escuchar allí dentro. 
Mis gemidos intensificados se tuvieron que ver acallados con mi 
mano: me corrí mientras me mordía el puño para no chillar y Alexis 
daba los últimos lametones a mi clítoris palpitante. Apartó la boca, 
pero no quise que retirase la mano de dentro y le sujeté la muñeca 
mientras cerraba los ojos y recuperaba la respiración. 

Alexis se incorporó. Con la mano libre pero los dedos de la otra 
aún dentro, se deshizo del cinturón, de los vaqueros y la ropa 
interior, dejándolos a la altura de sus tobillos, y sustituyó los dedos 
de su mano por su polla. Lo noté penetrarme con un espasmo 
golpeándome contra la pared mientras mantenía mis ojos cerrados. 


Sentí su cara húmeda cerca y me lancé a lamerlo y besarlo, notando 
mi propio sabor mientras él gruñía y bufaba. Sin tiempo a más, 
levanté la única pierna que todavía tocaba el suelo y le rodeé la 
cintura con ambas. Alexis me sujetó por las nalgas y controló sus 
entradas y salidas aguantando parte de mi peso contra la pared. Su 
cara empapada rozaba la mía arriba y abajo y con su boca pegada a 
la mía lo vi abrirla y gemir. 


—Estoy a punto... —susurró con la respiración entrecortada. 
—«¿Dónde te vas a correr? 
—No lo sé... —consiguió emitir sin apenas controlar sus 


palabras, incapaz de detener sus movimientos. 

Pensé en dejar que se corriese dentro. Sin embargo, bajé las 
piernas, me deshice de sus manos pese a sus lamentos y, 
empujándolo, conseguí el espacio suficiente para ponerme de 
rodillas y meterme su polla empapada en la boca. No llegué casi a 
acompañar el movimiento con mi mano. Se corrió dentro en 
cuestión de segundos y yo, resbalando mis labios y friccionando, en 
un gesto me tragué su semen. Le limpié poco a poco con la lengua 
los restos que seguían saliendo. 

Incorporados y recuperando nuestra ropa interior, ambos 
pasamos la palma de la mano por nuestras bocas en un gesto 
similar, para secarnos. Lo miré incrédula y él se echó a reír. 

—Guau... —dijo apoyándose en la pared para tomar aire. 

Tras recuperar el aliento y adecentarnos cada uno en el lavabo 
correspondiente, nos reencontramos en la sala. Él resoplaba, 
echándose el tupé hacia atrás, sentado en una silla. Me reí, cerré la 
puerta con llave y acabé con las piernas apoyadas sobre la mesa, 
todavía agotada. 


—Siempre me dejas para el arrastre... —le dije—. Creo que 
había un clavo en la pared y tengo la espalda machacada. 
—Te quejarás... —se burló él. 


— ¡Imposible! Pero a lo mejor esto en una cama hubiera sido 
menos... incómodo. 

—¿Y el morbo? —dijo Alexis. 

Tenía razón. No podía negar que la adrenalina que 
proporcionaba lo ilícito de nuestros encuentros los hacían cada vez 
más excitantes. Sin embargo, traté de continuar con el tema y 
sugerir un nuevo intento de encuentro fuera de allí; las marcas de 


mi cuerpo no eran broma alguna: empezaba a tener más cardenales 
que la Iglesia católica y ya no sabía cómo justificar su continua 
aparición. Como había hecho con anterioridad, él dijo que sí, que 
veríamos la forma de encontrar el hueco; incluso sacó su agenda 
para estudiar las posibilidades, pero no acabamos de concretar nada 
y quince minutos más tarde nos despedimos hasta la próxima. 

Me vi tentada de teclearle un correo de vuelta a casa, pero no 
quise parecer ansiosa, ni que tuviese presente que no podía dejar de 
darle vueltas a todo lo que habíamos hecho tras habernos visto. 

«Te arriesgaste, lanzándote al fin. Tardamos meses, estuvimos 
dando vueltas, perdiendo el tiempo, y al final..., al final pasó. ¿Por 
qué no das un paso más y te arriesgas a follarme en una cama?». 

No llegué a escribírselo, pero la idea me acompañó toda la 
semana, cada vez que me subía y bajaba las bragas cuando iba al 
lavabo o mientras me desvestía al final del día. Sí, el anhelo 
resultaba, en cierto modo, exquisito, pero esperar a que él estuviese 
disponible me volvía loca. En general, encontrábamos muchas 
dificultades para ponernos de acuerdo y la situación siempre se 
resolvía de la misma manera: él veía un hueco y lo aprovechaba 
casi unilateralmente. Le funcionaba a la perfección de esa manera. 
Sin embargo, yo empezaba a no estar cómoda con aquella dinámica 
de no poder ser la que escogiese, de no tener agencia sobre mi 
placer, aunque supiese de sobra que él lo tenía complicado por 
cuestiones de agenda, por la estructura de su vida tanto profesional 
como personal, por la situación en su casa. Imaginaba aquellos 
momentos en los que él regresaba a su apartamento tras nuestros 
encuentros. Visualizaba las caricias a su mujer, el beso en la frente, 
la preocupación por su día. Era raro embarcarse en un affaire 
debido a la indiferencia hacia el cónyuge. Uno, generalmente, se 
preocupa bastante por su pareja como para molestarse en 
traicionarla. 


she 


Me bailaba la lengua dentro de la boca cada vez que tenía que 
pronunciar su nombre por cualquier cosa en un contexto 
justificable. Sofía me mandaba correos, me preguntaba por los 


avances; parecía no tener problemas en cargarme con la gestión 
global de su cuenta y, por ende, del equipo. Por lo tanto, se diría 
que la palabra viajaba en mi boca constantemente, y a la mínima 
tenía una excusa para dejarla salir. «Mándale un correo a Alexis». 
«¿Has revisado el presupuesto actualizado de la última campaña de 
comunicación digital de Alexis?». «Creo que Alexis va a estar off las 
próximas dos semanas, así que aprovechemos esto para avanzar». 
Alexis. Alexis. Me cosquilleaba la garganta cuando veía su nombre 
escrito, en un correo o en la pantalla del teléfono. Me sorprendía 
cuando alguien lo pronunciaba y me ponía nerviosa cuando se 
hablaba de él. 

Pasé a entender por qué siempre pillan a los asesinos de las 
series de televisión. Les puede el reclamo, el ego. Algo que es tan 
potente es difícil de mantener oculto, por mucho que dependa tu 
supervivencia de ese silencio. Me resultaba muy contradictorio el 
hecho de decirle y hacerle lo que quisiera a alguien como él de la 
manera en la que yo podía, sin límites, de un modo que nadie a mi 
alrededor era capaz de llegar a concebir. Todo tenía cabida entre él 
y yo..., menos hablar de ello con nadie. 

Después de mi último encuentro con Eulalia, ni siquiera vacilaba 
con la idea de confesárselo a alguna amiga. No solo por las razones 
obvias —veía el sermón a leguas—, sino porque implicaría llevarlo 
a la vida real, al mundo fuera de la fantasía, donde la narración de 
los acontecimientos de esa burbuja, en contexto, tiraría por tierra 
toda mi vida, emocional, laboral, ambas. Era obvia la catástrofe que 
supondría en el terreno sentimental, pero en un terreno como el de 
la agencia sería la debacle final. Y ahí radicaba la diferencia entre 
qué se jugaba él con nuestro affaire y qué me jugaba yo. Si mis 
jefas supiesen qué hacíamos él y yo entre aquellas paredes, las 
consecuencias irían más allá de acabar de patitas en la calle. Las 
palabras, la decepción, los insultos. Lo que más me jodía era el 
desequilibrio total de nuestra situación. Tan obvio como que yo 
sería la guarra del comité disciplinario con despido objetivo, 
vergiienzas y habladurías a mi paso por el pasillo mientras recogía 
mis cosas; él —no solo por ser hombre, sino por ser cliente, 
intocable— se vería menos salpicado, y su vida, al menos en lo 
laboral, podría continuar tras un pequeño escándalo fácil de tapar. 

Claro que yo no estaba siendo razonable, ni necesitaba serlo 


para tener aquella relación, ya que todo lo que vivíamos no tendría 
contacto con el mundo real mientras no traspasase esa barrera 
invisible. Si no lo pensaba, no lo conectaba con la realidad, no lo 
sacaba de allí dentro: ninguno de esos posibles miedos era real. 
Ignoraba las consecuencias como ignoraba la vida sentimental de 
Alexis, y él la mía. Me negaba a dejarme llevar por el posible 
sentimiento de celo ante las narraciones de cada uno de nosotros 
con nuestras respectivas parejas en casa. Las dibujábamos por 
encima si era necesario que salieran a relucir, pero solo eso. 
Prefería centrarme en todo lo demás que conllevaba. Sorprendente 
como pueda parecer, mi vida sin Alexis seguía. De hecho, yo no 
existía en la suya tampoco. 

Recuerdo todas las veces que me duchaba, limpiaba y exfoliaba 
la piel en profundidad, me echaba crema y me hidrataba con 
cuidado con el único objetivo de estar siempre disponible, sentirme 
atractiva ante la posibilidad de un encuentro. Quería sentirme 
deseada, ser apetecible para él, un lienzo en blanco dispuesto a 
pasar por manos de un artista. Aunque él jamás llegase a admitirlo 
y el tema no saliese nunca, estaba convencida de que le gustaba 
marcarme el cuerpo durante los polvos, marcas que luego yo 
achacaba a una más que posible anemia por toda la cantidad de 
trabajo acumulado. Porque había algo más profundo y oscuro en el 
hecho de pasar por un acto sexual relativamente violento cargado 
de significado. Ambos, a nuestra propia manera, nos habíamos 
entregado a una relación dura, destructiva, llena de espinas. 

¿Era posible que el dolor que nos causábamos a base de aquel 
placer tapase el dolor que sufría por su hija? ¿Podía ser que, 
infligiéndome dolor, pudiese obtener placer y así huir del que 
padecía él? No tenía la menor idea, solo la certeza de que para él — 
igual que para mí— el sexo era como una anestesia, un chute para 
seguir pendiente de esa adrenalina y no sentir lo demás. Y la propia 
idea de repetir los encuentros en la oficina le otorgaba a todo una 
excitación extra. 

En ese caso, el adulterio era solo una puerta circunstancial que 
se había abierto para mí con el objetivo de poder escapar, como 
pensaba que también hacía él. Sin embargo, tenía miedo de que no 
fuese así y que, una vez que saliese por ella y volviese al mundo 
real, me llevase parte conmigo y me convirtiese en una persona 


capaz de ser igualmente infiel en cualquier otra circunstancia. 

Esa gente, la que podía estar cruzándome por la calle, con la que 
podía estar intercambiando miradas en el metro, monedas en la 
cafetería, papeles en la oficina, podía ser como yo, ratas incapaces 
de sentirse culpables porque no les parecía que vivir tanto placer 
pudiese estar mal. ¿Era acaso la eterna excusa tras la que yo 
andaba: que el hecho en sí no fuese malo, sino sus consecuencias? 
Me fascinaba la capacidad con la que alguien podía pasar de ser 
amado —mientras cumplía las reglas monógamas del amor 
verdadero— a ser en cuestión de segundos un pervertido. A mí no 
me gustaba perder de vista que la persona que hacía esto era la 
misma que le daba las buenas noches a su pareja, le traía 
ibuprofenos de la farmacia o le llevaba el café a la cama por las 
mañanas. 

Eso está siempre ahí. A veces incluso querer a alguien implica 
esforzarse por ser menos uno mismo. No podía borrar la idea de que 
él, Alexis, además de ser marido en casa también había sido padre: 
había hecho el tonto, había llevado a su hija en hombros y corrido 
por el pasillo. Mi realidad no cuadraba con la de aquella hija. Si 
todavía siguiese viva, ¿qué pensaría ella si supiese que papá, quien 
la protegía y hacía explotar el amor en besos sobre la barriga, era 
esa persona que se despeinaba y follaba violentamente contra una 
mesa a última hora de la tarde antes de ir a bañarla y acostarla? 
Pero ella ya no estaba para pensar eso ni él para hacerlo, y quizás 
por ello ahora se permitía ser ambas personas a la vez. 


E 
o a 


Unas semanas antes de que tuviesen que visitar al médico de manera regular, 
Lara había empezado a tener gestos y rasgos propios de una niña que había 
emprendido el camino para dejar de serlo. Se podía intuir ya en su rostro cómo 
le cambiaría la cara cuando se hiciese mujer. Cuando las rondas de medicación 
habían hecho aparición para quedarse en sus vidas, Alexis se había percatado de 
que su hija se estaba volviendo mayor por días, y odiaba no tener la certeza de 
saber si debía culpar a la edad o a la enfermedad. No le gustaba recordar a esa 
Lara pálida, no quería tener que visitar esas imágenes en su cabeza cada vez que 
el nombre de su hija hiciese aparición. Quería proyectar y reconstruir una Lara 
exaltada, imposible a ratos, caprichosa —no podía negarlo—, a la par que 
inspiradora. Pasaba de la muñeca al tren en cuestión de segundos y sus 


cantidades ingentes de energía creativa tenían que ser siempre canalizadas. 
Alexis había aprendido a dirigir a su hija, devolverla al camino cuando su 
comportamiento fantasioso e indisciplinado la desviaba por donde no debía ir. 
Aunque llegase el ocaso del día —cuando cualquier niño está al borde de sus 
fuerzas, contenidas para abrazar a su padre y poco más—, Lara tenía cuerda 
para mantener el ritmo un rato más y contarle todo lo que no había podido 
compartir con él. 

Charlatana, soñadora, dispersa a ratos. Alexis bromeaba a menudo con Zoe 
sobre el botón que no encontraba para poder desconectar a la niña, y hasta 
cosquilleaba la espalda de su hija en busca del interruptor cuando ella parecía 
tener todavía cuerda. Le encantaba jugar con ella, estar presente para 
comprobar hasta dónde podía llegar su imaginación. Aprendía tanto de su hija 
como del resto del mundo. En aquellos casos en los que lo dejaba con la boca 
abierta, le seguía fascinando el misterio que suponía haberla traído al mundo. 
Sí, quería quedarse con la imagen de la niña sobre sus hombros, con las 
manchas que Lara le dejaba cuando jugaban a cazarse en el salón. Todavía 
podía dibujar una sonrisa si traía al presente el recuerdo de cuando era él quien 
la peinaba antes de ir al colegio y cómo Lara lloraba porque Alexis le dejaba el 
cuero cabelludo lleno de bollos el resto del día. «¡Tú no sabes hacerlo bien, que 
lo haga mamá!», gritaba llena de dramatismo, sentada en la taza del cuarto de 
baño. Aunque acababa por rendirse y dejaba que Zoe cumpliese sus 
expectativas, Alexis adoraba peinarle la melena pelirroja a su hija, y hasta había 
aprendido a hacerle unas pequeñas trenzas en el hospital. Claro que Lara, a 
aquellas alturas de su enfermedad, solo tenía fuerzas para sonreír cuando él le 
enseñaba el resultado. Cómo hubiese deseado él que su hija se hubiese rebelado, 
como había hecho durante años, ante la idea de que su padre la peinara. Sin 
embargo, lo único en lo que podía pensar ahora era en que su hija nunca 
llegaría a tener miedo a la humillación. Nunca dejaría atrás aquella mente 
imaginativa tan característica suya. Alexis no llegaría a ver a su hija alcanzar 
esas fases complicadas en las que el cuerpo le cambiaría y tendría que descubrir 
por ella misma muchas cosas. Jamás tendría que lidiar con el hecho de que su 
padre pasara de bañarla a tener que apartar la mirada cuando ella creciese y 
fuese por la casa cerrando puertas de golpe. Le hubiera gustado verla cambiar y 
desarrollarse como hacían los vivos, como hacían ellos mismos, visualizarla con 
todos los dientes, superando el metro setenta, siendo alta como su madre. Tenía 
la certeza de que siempre le pasaría, año tras año, hasta el fin de su vida, que 
niñas —pequeñas primero y luego mujeres— de la que sería la edad de su hija 
se cruzarían en su camino y él trataría de imaginar cómo hubiese sido ella. Pero 
no podría. Lara siempre tendría seis años. 


IV 


Como no podía ser de otra manera, cuando llegó el puente de 
diciembre apenas me pude coger un día para pasarlo en casa 
tratando de organizarme. Lejos quedaban los momentos, años atrás, 
sin responsabilidades, con euforia y ganas de poner cada segundo 
de mi vida personal en el asador a cambio de sentir que estaba 
forjando una carrera. Las cosas, recién cumplidos los treinta y cinco, 
distaban mucho de cómo había abandonado la década pasada, 
dedicada y con la motivación suficiente para sacar energía para 
todo. Mi objetivo por aquel entonces era llegar a casa tras mi 
jornada laboral de doce horas con ganas suficientes como para 
preparar algo más elaborado que pasta integral con salsa pesto. Que 
el desorden de casa no me molestase en demasía y que las 
desavenencias con Nico fuesen las mínimas como para no tener que 
emplear parte de esa poca energía en discutir con él. El impulso, eso 
sí, lo recuperaba cuando se trataba de pensar en un encuentro con 
Alexis; en la posibilidad de que, en una de las tardes de aquel 
eterno puente, pudiésemos escaparnos a algún rincón de la ciudad, 
perdido, discreto, fascinante. 

Sin embargo, una vez más la palabra del año golpeó la mesa y, 
como una mano que lanzara todas las fichas de dominó, tiró por 
tierra mis planes. 

—Complicado. Me voy de viaje a Londres a una feria tecnológica 
a presentar los nuevos productos. 

—Tienes prohibido el uso de esa palabra... —añadí al otro lado 
de la línea girándome hacia el rincón más silencioso de mi 
escritorio al percibir un murmullo al final del pasillo—. Busca 
sinónimos. 

—Estoy muy cansado como para que se me ocurra ninguno. 
¿Peliagudo? 

—¿Estarás fuera toda la semana? —le pregunté. 

—Solo tres días... 

—Setenta y dos horas suena a algo muuuuuy lejos. 

Abrí la aplicación de calendario de mi Mac para ver que justo, al 


final de esas setenta y dos horas, haría aparición el maldito fin de 
semana. Hordas de trabajadores incansables deseando que llegasen 
las jornadas de descanso y yo solo anhelaba que pasasen rápido 
para volver a tener mis días laborables disponibles junto a él. Los 
findes ya no eran fascinantes: tan solo eran un estado comatoso en 
el que entraba hasta la ducha del lunes por la mañana. 

—Nos veremos la semana que viene, encontraremos la manera 
—me dijo. 

—¿Seguro? 

—No todo ha de ser rompernos los huesos, que yo también estoy 
aún recomponiéndome de la última —confesó. 

—Oh, la edad. Yo no estoy lejos de parecer un mapamundi: 
necesito algo mullido de vez en cuando. No te creas que lo pido por 
vicio. 

—Ya imagino... —rio. 

No quería insistir más porque había hecho ya un par de 
referencias recientes al ansiado colchón. Necesidad o no, ridículo 
como pudiese sonar, lo que estaba haciendo con aquella petición 
era alejarme del peligro que comportaba nuestra situación. Las 
marcas sobre mi piel eran la prueba del crimen, de hecho. No me 
daba por pensarlo, pero cuando visualizaba las consecuencias de ser 
descubiertos de un modo u otro, entraba en pánico ante la idea de 
tener que enfrentarme a aquellas supuestas conversaciones (con 
Sofía y Noelia, con Nico). En mi mente era menos peligroso 
escaparme a cualquier rincón expuesto de la ciudad que seguir 
buscando escondrijos en aquella oficina. Tal y como lo veía, era más 
fácil mentirles a dos personas (Zoe y Nico) que mentirle a más de 
una docena (contando con Oliver, aunque estuviera todavía de año 
sabático). 

—Una lástima —añadí—. Rebuscando en mis cajones de cuando 
Madame Bovary era joven y casadera, he encontrado una cosa que 
puede atraer tu atención. 

— Interesante. ¡Una pista, va! 

—Es de encaje —susurré pegándome el auricular—. ¡Ah! Y si 
hace bien su trabajo, le harás caso aproximadamente durante 
quince segundos antes de arrancármelo. 

—¡Me hago a la idea! Me gusta la expectativa... 

—EsO sí, no lo pienso traer a esta triste oficina. 


—Propongo que lo sometamos a votación. —Tomó aire y, antes 
de darme tiempo a intervenir en aquella pausa, reanudó su frase—: 
Sí. 

—Me siento coaccionada... —reí antes de tener que dar por 
zanjada aquella conversación. 

Los días alternos de trabajo y descanso pasaron más rápido de lo 
que había imaginado y, sin darme cuenta, ya estaba el lunes 
tecleando un correo a una hora razonable. 


EMMA: Lo creas o no, te quería pedir perdón por si te 
incomodé el otro día insistiendo en quedar en pleno puente. Sé 
que te ¡bas fuera de viaje y yo ahí, hablando de ropa interior... 


Su respuesta, sorprendentemente, no se hizo esperar. 


ALEXIS: vale. Esta tarde me paso por allí a aceptar tus 
disculpas. 


EMMA: En serio, me supo supermal... 


ALEXIS: Claro. Entonces tendrás que pedirme perdón de 
rodillas. (Joder, qué fuerte suena dicho así, ¿no?). 


EMMA: Peores cosas me habrás dicho. Que sepas que hoy 
estoy hasta arriba de curro, a lo mejor te ignoro bastante rato y te 
hago esperar hasta que supliques. 


Aunque fuese un intento burdo, ya que poco le iba a importar si 
no lo hacía a aquellas alturas, quise dejarle presente que una de las 
razones por las cuales yo no levantaba cabeza era, en parte, una 
consecuencia de su persona. De ser una tarea puntual, había tenido 
que pasar a coordinar toda la cadena de proceso de la mayoría de 
proyectos de su cuenta. Sofía y Noelia se iban de comidas con 
clientes y se daban palmadas en la espalda la una a la otra mientras 
era yo la que estaba al día de cada uno de los movimientos. 
Relacionado con él, sin duda, pero me encontraba en un impasse en 
el que mi vida no parecía albergar nada más que trabajo. 

Aquella tarde no miré el reloj ni levanté la vista del ordenador. 
Las horas volaron una tras otra y parecían insuficientes al ritmo al 
que conseguía tachar tareas de mi lista. Di por hecho que sabría a 
qué hora parar cuando Alexis hiciese su aparición en mi rincón, 


pero, en un momento en el que mi teléfono sonó con un mensaje de 
publicidad con promesas de grandes descuentos, me di cuenta de 
que eran cerca de las nueve y media de la noche y que él, lejos de 
venir, no había ni escrito para avisar que no iba a poder hacer su 
aparición como había prometido. 

Tenía aún un par de coletazos que rematar y alargué mi marcha 

media hora más con una inútil esperanza. Idiota como me sentía allí 
dentro por ser la única luz encendida de toda la planta, no 
contemplaba la ilusión siquiera de que llegase señal de vida alguna. 
Me sentí utilizada, estúpida. Era lo que había anhelado desde hacía 
días y, llegado el momento, él ni se había molestado en llamar para 
avisarme de que no lo esperara; no tenía ni idea de qué había 
podido suceder ni por qué él no había invertido veinte segundos de 
su vida en hacérmelo saber. Lejos estaba la idea final de escaparnos 
de allí a aquellas horas, agazaparme en la parte trasera de su coche 
y conducir hasta una población de la costa alejada. Más lejos aún 
estaba la fantasía con la que había jugado los días de aquel pasado 
puente de poder despertarme a su lado en un hotel de montaña caro 
y apartado, con alguna excusa estúpida y las horas contadas, pero 
horas, en plural, al fin y al cabo. 
Él me pediría perdón, lo sabía, porque en cuanto se diese cuenta de 
que me había hecho enfadar y sentir mal, trataría de corregirlo. En 
efecto, se disculpó la siguiente vez que lo vi en una reunión en su 
despacho, entre susurros, antes de entrar a un pase de las piezas 
audiovisuales concebidas por el equipo creativo. Nunca llegaré a 
saber si ya tenía pensado hacerlo o sucedió como reacción ante mi 
queja. Lo cierto es que, tocado como estaba por la desconsideración, 
me explicó todas las razones por las cuales no había podido 
aparecer ni avisar, y se adelantó a mis posibles reproches 
haciéndome saber que iba a ser lo más preciso y atento posible para 
que aquella situación no se repitiera. 

—A partir de ahora te avisaré siempre, incluso los días que no 
pueda, para que no te quedes pendiente... 

—Ni con las ganas —añadí. 

—Bueno, tampoco a mí me gusta quedarme así... ¿Qué haces 
hoy a última hora? 

—Trabajar —concluí sujetando mi libreta de notas y entrando 
en la sala, donde la pantalla ya estaba dispuesta y las sillas se 


habían repartido en forma de teatro. 

—Okey, me pasaré a supervisar que todo esté en orden — 
anunció adelantándose y pasando antes para coger sitio. Me sonrió 
desde la otra esquina de la sala mientras las luces se apagaban y el 
equipo comenzaba su explicación. 

Verlo así, atento, interesado, me producía calma. Sin embargo, 
sentía que todo a mi alrededor se me venía encima; cada día 
cargaba un gramo más de ansiedad sobre mis hombros y lo que 
había sido imperceptible meses atrás había empezado a hacerse 
notar a medida que se acercaba el final del año. Cuando cualquier 
situación a mi alrededor me producía estrés, cuando se formaba un 
nudo en mi garganta ante una nueva semana llena de tareas que no 
tenía tiempo de tachar, cuando quería huir de un conflicto ridículo 
o de alguna pelea con Nico por mi falta de apetencia, ante todo 
debido a mi cansancio, me evadía con la idea de Alexis, mis manos 
penetrando su mata de pelo pelirroja, mis huellas dactilares 
dibujando formas imposibles, conectando las pecas de sus hombros. 
Nada más valía, solo el placer que sentía al percibir cómo su lengua 
rozaba la yema de mi dedo cuando cerraba la puerta a su espalda y 
llevaba el índice a su boca entreabierta para que me lo chupara. 

No puedo contar las veces que releía sus correos. Aprovechaba 
cuando me colaba en el baño para volver sobre esas tres o cuatro 
frases breves que me regalaba desde su móvil. Las leía seguidas, con 
las rodillas dobladas, las piernas entreabiertas y las bragas por los 
tobillos. Con el codo sobre el muslo y el mentón apoyado en la 
palma de mi mano. No decían nada, no había nada más que leer 
entre líneas, su lenguaje era bastante explícito, pero les ponía su 
voz. 

Es probable que él redactase esos correos como cuando 
respondía para aprobar presupuestos o aceptar una reunión en su 
agenda. De camino al parking, de vuelta de una comida. Alexis 
nunca respondía a los mensajes fuera del ámbito laboral, en otro 
horario. Si había en mi bandeja de entrada un correo suyo a las diez 
de la noche, solo podía significar que seguía en su despacho, 
trabajando. A veces sentía que lo reducía todo de este modo a algo 
que tan solo existía debido a nuestra relación contractual. Él, como 
cliente, como «jefe», necesitaba organizar cada aspecto de su vida y, 
al tratarme como un tema más relacionado con los servicios que le 


proporcionaba nuestra empresa, lo nuestro pasaba a ser algo 
etiquetable y, por lo tanto, sin posibilidad de desperdigarse, 
descontrolarse o expandirse. Como se suele decir: «Si no sacas las 
canicas de la bolsa, jamás habrá posibilidad de perderlas». Tal vez 
busqué esa teoría con la intención de justificar aquella 
imposibilidad de planear e improvisar, de tratar de entender por 
qué nuestra existencia se veía definida por su horario. En definitiva, 
para poder sentirme más cómoda con la posición en la que nos 
habíamos encontrado pasados los meses, él con la sartén por el 
mango y yo a su merced. 


e 


Tal vez fue porque se acercaba la Navidad o porque su ausencia se 
extendería durante esas fechas más de lo que estaba 
acostumbrada... A lo mejor no tenía justificación, pero comencé a 
indagar sobre su mujer en la red. Imágenes, información, cualquier 
cosa relevante. Primero dar con el nombre, luego buscarla en redes 
sociales. No me supuso ningún esfuerzo: era experta en marketing y 
comunicación, por lo que sabía rastrear la huella digital de alguien 
hasta con los ojos cerrados. No lo hacía a menudo ni estaba 
obsesionada: solo un par de veces había tecleado de incógnito en el 
buscador y había repasado las páginas de resultados con su nombre 
en busca de algún dato. Sus fotos juntos, las imágenes a solas de 
hacía un par de años, ninguna actual, sin embargo. Molestaba 
comprobar que ambos parecían salidos de una revista, combinados, 
guapos, brillantes. Escrutaba en el rostro de ella las consecuencias 
de lo que había pasado, el posible cansancio, pero ninguna imagen 
me iba a dar lo que estaba buscando. No podía ni quería 
enfrentarme al hecho de que, aunque ella no lo supiese, yo me 
había convertido en una pieza más de su vida, otro factor de 
sufrimiento. No pensaba en su hija, pensaba en su mujer, quien 
estaba casi tanto o más presente que Lara en la narración diaria de 
quién era Alexis. La sentía como una piedrecilla en mi zapato 
aunque él no la nombrase. Quería saber quién era la mujer a cuyo 
marido me estaba follando, porque hay una cosa relacionada con el 
adulterio, y es que es importante saber a quién le estás robando 


esos momentos. 

Cuando la imagen de una posible Zoe desquebrajada llenaba mi 
cabeza, inmóvil, como en aquellas fotos de sus redes sociales, tenía 
que recordar que todas las consecuencias que le pudiesen afectar de 
nuestra relación eran asuntos entre él y ella exclusivamente, no 
entre ella y yo. No creía que la culpabilidad pudiese llegar a ser real 
en cuanto a su mujer en el momento en el que yo no era real para 
ella, lo que significaba que el posible dolor que le causaría mi 
existencia no se había formado todavía. No creo que nada de esto 
diga cosas buenas de mí, pero aquel pensamiento me calmaba. 

Existía una gran diferencia entre su mujer y yo, de eso no cabía 

duda. Una historia de amor siempre surge no cuando alguien desea 
volver a verte, como era mi caso con Alexis, sino cuando esa 
persona decide que quiere pasar a verte el resto del tiempo. Ahí es 
donde estaba ella, en sus fotografías; aquí es donde estaba yo, al 
otro lado de la pantalla. 
El siguiente pase de las piezas audiovisuales tras aplicar el feedback 
que Alexis y su equipo nos había dado se había saldado con una 
circunstancia turbulenta para ambos en el ámbito físico. Tras la 
visualización y comentarios, Alexis se había reunido con el equipo 
creativo para transmitirles sus nuevas notas y luego había salido de 
la sala buscando mi rincón. Delante de Sofía, que estaba en mi mesa 
reclamando documentos que yo no había tenido tiempo de 
finiquitar, había pedido reunirse a solas conmigo para saber mis 
opiniones, ya que confiaba, textualmente, «mucho en mi criterio». 

—Si tienes un hueco... —había añadido ante mi estupefacción. 

—i¡Lo tiene! —Sofía se apresuró a responder por mí con tal de 
complacerlo—. Puedes acabar esto después. —Señaló sobre mi mesa 
los documentos que me estaba reclamando. 

«Claro, después... A las diez de la noche, ¡no te jode!», pensé. 

En silencio, me hice con la libreta y seguí el paso de Alexis, 
quien, nada más cerrar la puerta de la sala, tapó mi boca con la 
palma de su mano mientras que con la otra buscaba bajarme los 
pantalones. Sin ser capaz de emitir un solo sonido, me bajó los 
vaqueros hasta los tobillos, enroscó las bragas, se puso de rodillas y 
me propició un par de lametones. 

—¡¿Qué haces?! ¡Estás loco, para! —susurré. 

Inquieta y sobresaltada, salí de aquella sala un par de minutos 


después sin mi libreta y con las bragas mal enrolladas bajo los 
pantalones. Tratando de recuperar el aliento, aparté los papeles de 
Sofía y abrí un nuevo correo electrónico. 


EMMA: ¡Joder! ¡A ver con qué cara me pongo yo ahora a 
acabar el dichoso documento de la bruja de mi jefa! 


ALEXIS: ¡Y yo a mejorar el contenido audiovisual de esta 
campaña! 


EMMA: Tú estás a salvo. 


ALEXIS: Salvo que no puedo sentarme. Creo que te llamaré 
continuamente para que me aclares los cambios que quieres 
introducir y así te acabaré desnudando. 


EMMA: Con la oficina (MI OFICINA) llena de gente. En plena 
jornada laboral. Ole tú. Postdata: Quiero lamerte. No puedes 
empotrarme contra la pared porque no soy capaz de pensar, solo 
sé que quiero lamerte. 


ALEXIS: Ven, me estoy bajando los vaqueros. Tú misma... 


EMMA: Quiero lamerte todo el cuerpo, no solo esa parte 
específica. No me gustaría dejar sin atender otras zonas. 


ALEXIS: Las que quieras, no sé por qué estamos perdiendo el 
tiempo hablando. 


EMMA: ¿Qué parte no entiendes de que estamos en mi puesto 
de trabajo, en horario laboral, rodeados de gente? 


ALEXIS: Aquí dentro estaríamos solos. ¿Ves alguna cara 
suspicaz ahí fuera? 


Levanté la vista de camino al lavabo y tan solo me topé con 
Jordi, el informático, en su camino a la nevera. Seguí escribiendo: 


EMMA: Nadie señala, si eso es lo que preguntas. Pero me 
temo que vas a tener que revisar esos cambios MUY lentamente 
hasta que acabe yo con lo mío y esto se quede vacío. 


ALEXIS: Te has dejado la libreta aquí dentro. Ven a por ella. 


EMMA: A lo mejor te castigo un poco más yendo a por ella... 
sin bragas. Mirar y no tocar. 


ALEXIS: ¡Sí, please! ¡Castígame! 


Veinte minutos más tarde, y cuando a mi parecer todo estaba 
más tranquilo, me dirigí hacia la sala con la excusa de recuperar mi 
libreta. De nuevo, nada más entrar, Alexis buscó hacerse hueco 
entre mis pantalones y descubrió al bajar la cremallera que, tal y 
como le había dicho, no llevaba bragas. Me las había sacado en el 
lavabo y estaban hechas una bola dentro de mi cajonera del 
escritorio. Con sus dedos dentro de mí y sus penetrantes ojos grises 
incapaces de perder contacto visual, conseguí susurrar con el 
control de mis gemidos: 

—Hace poco fui a visitar a mi abuela a Francia —le dije al oído 
— y tuve un sueño erótico contigo: que me follabas en mi cama de 
la infancia de manera salvaje. 

—Qué pena que fuese una cama pequeña —me respondió él—. 
Ya puestos a imaginar, podría haber sido enorme. 

—No tiene por qué ser tan solo imaginación —solté clavándole 
con toda la intención mi mirada—. Una cama no sería un riesgo, 
como esto que estás haciendo ahora mismo... —Acabé la frase con 
un gemido. 

—En el riesgo está la gracia de lo que hacemos. —Él, de nuevo, 
hizo el gesto de taparme la boca con la palma mientras seguía 
moviendo su otra mano entre mis pantalones—. ¿Por qué no 
reproducimos eso que me hacías en el sueño? 

—Necesito un colchón —le dije—. Eso o que te estires sobre la 
mesa..., pero me voy a destrozar las rodillas. 

—Pongo mi chupa debajo si hace falta... Aunque ahora mismo 
no tenemos tiempo para todo eso. Demasiadas ganas, demasiadas 
cosas, poco tiempo. 

Movió sus dedos un poco más y me lamió la boca segundos antes 
de que le mordiese la lengua y el labio. Nos quedamos callados al 
escuchar unos pasos en el pasillo. Tratamos de contener el aliento. 

—Okey, un sitio con cama y sin gente. Hecho —añadió cuando 
parecía que los pasos se alejaban. 

—Me parece perfecto. Tengo pendiente gemir sin contemplación 
—añadí cuando noté que sus dedos empezaban a moverse a más 
velocidad y antes de tener que concentrar todos mis esfuerzos en 
respirar con rapidez sin emitir un solo sonido. 


—¿Tienes una lista de deseos para ir tachando? 

Cerré los ojos y asentí con la cabeza, reposándola en la pared. 

—Nada... pretencioso —conseguí decir mientras su dedo 
corazón cogía velocidad acariciando mi clítoris. 

Pegó sus labios a los míos y abrió la boca para dejarme jugar 
con su lengua mientras intensificaba el movimiento de su dedo, 
que, húmedo, estaba consiguiendo que estuviese a punto de 
correrme. Cuando empecé a gemir, me tapó la mano con la boca. Vi 
cómo sus ojos disfrutaban mientras yo me corría, incapaz de emitir 
un solo sonido de placer al respecto. 

Retiró sus manos y sonrió al ver cómo yo recuperaba el aliento, 
con las piernas entreabiertas y temblorosas, el pantalón bajado y la 
espalda incapaz de abandonar la pared. Algo me hizo ver en su 
mirada el ansia que tenía de llevar más allá todas las oportunidades 
que se nos estaban brindando de investigar y poner a prueba 
nuestros deseos. Era obvio que él había buscado con ganas hacer 
aquello a escasos metros de más de una docena de personas. El 
escenario le había sido propicio y había dado un paso más en su 
propia lista de fantasías. «En el riesgo está la gracia de lo que 
hacemos». En efecto. 

Por mi parte, la sonrisa placentera agazapada en el rabillo de sus 
ojos, junto a las arrugas que le conferían un mayor atractivo, me 
llevó a concebir aquel encuentro como un momento de intimidad 
que iba más allá del sexo. Un tipo de intimidad que crecía casi de 
manera física cuando dos cuerpos se conocen como los nuestros 
empezaban a hacerlo. Quizás había percibido mis carencias y había 
querido centrarse en mí, en mi placer. Verlo restregarse un pañuelo 
por los dedos con satisfacción me hizo pensar que a lo mejor era 
demasiado tarde, que a lo mejor la intimidad entre ambos era más 
potente que el sexo; que, a lo mejor, Alexis me gustaba más de lo 
que debía. 


V 


Un jueves a media tarde fue cuando tuvo lugar en la oficina el 
piscolabis de celebración de Navidad, lo que comúnmente 
conocíamos como la despedida previa a pasarnos dos semanas 
alejados de aquel sitio que, como el colegio cuando éramos unos 
críos, cerraba por vacaciones. Sofía y Noelia habían conseguido que 
lo que en un principio se había reducido a la plantilla tomando cava 
y procrastinando la última tarde antes de las fiestas resultase en un 
convite con catering, camareros y todos los clientes invitados 
repartidos por las estancias del piso-oficina. 

—Todavía recuerdo cuando bajábamos al súper a por las 
botellas y todo esto era solo una excusa para ponernos como Las 
Grecas —dijo Oliver nada más entrar, lanzándose a mis brazos. 

Como siempre, no se dejaba ningún aspaviento en demostrar su 
cariño hacia mí, pero hubo algo frío en aquel reencuentro, como si 
ambos supiésemos que él llevaba demasiado tiempo ignorándome y 
no por casualidad. 

—¿Qué gracia tiene si tenemos que mantener la compostura 
delante de los clientes? —añadió estirando el brazo al ver pasar a 
un camarero con una bandeja—. Alegra esa cara y bebe, que estás 
muy pálida... 

Me tendió una copa pese a tener yo ya una en mi mano y apenas 
intercambió conmigo cuatro frases antes de irse a saludar a otros 
compañeros, a quienes se pasó el resto de la tarde-noche 
mostrándoles imágenes de su hijo, fotografías que a mí ni se 
molestó en enseñarme. 

¿Me dolía? Por supuesto, y no porque quisiera fingir ante 
cuarenta instantáneas idénticas y emitir sonidos de fascinación por 
los pliegues rugosos de los brazos de un bebé. Me molestaba que el 
único comentario que Oliver me había hecho había sido 
despreciativo hacia mi cansancio, en vez de hacer piña, como 
siempre, y preguntarme cómo aguantaba mantener su trabajo y el 
mío a la vez. Cero preocupación. Cada hombre es una isla: la suya 
estaba llena de pañales y monerías, lejos de la mía. 


No quise darle más importancia y me centré en retocar frente al 
espejo del lavabo el labial rojo que se había ido desgastando entre 
sorbo y sorbo debido a la copa de cava. Volví a recorrer la entrada y 
los pasillos, buscando la mejor posición desde la cual poder ver a 
Alexis interactuar, jugando a ignorarme, manteniéndose alejado de 
mí el mayor tiempo posible. Era encantador, no había duda. Su 
flamante sonrisa, la mano en el brazo de la gente mientras hablaba, 
tonteando, siempre un paso más lejos de lo que era tan solo 
cortesía, dando dos besos en vez de estrechar la mano. Allá donde 
fuera, acababa levantando la vista y lo encontraba rodeado de 
gente, con una copa en la mano, saludando de pasada a alguien a 
quien prometía su atención más tarde. Lo vi tocarle el brazo a Sofía, 
ponerle la mano en el hombro y en la cintura a Noelia. Lejos de 
estar celosa, aquel acto me proporcionaba un acallado orgullo de 
posesión. Como si me confiriese la extraña posibilidad de acercarme 
a la mujer de turno que se sintiese en esos instantes especial y, 
apuñalando su felicidad, susurrarle: «Tontea contigo, pero me folla 
a mí». 

Habíamos intercambiado un par de miradas intensas cuando, 
desde un rincón, tecleé un correo rápido en el teléfono y esperé su 
reacción. 


EMMA: ¿Es demasiado pronto en la tarde para decirte que hoy 
traigo liguero y medias de esas a media pierna? 


Lo vi sacar el teléfono del vaquero y leer mi correo mientras le 
daba un sorbo a su copa de cava. Sonrió con discreción, lo volvió a 
guardar y me buscó con la mirada por la zona diáfana de la sala de 
creativos. Le devolví la sonrisa en el momento en el que hicimos 
contacto visual y desaparecí por el pasillo de camino a mi sitio, 
instándole a que buscase un instante para nosotros. Rodeada de 
Gemma y Judith, las dos chicas de Contabilidad que habían 
conseguido adueñarse del escritorio vacío de Oliver, me sumé a su 
conversación mientras esperaba la aparición de Alexis. Lo que 
recibí, en cambio, fue la respuesta a mi correo. 


ALEXIS: Me acabo de volver loco, esas putas medias son mi 
perdición. ¿Dónde estás? Pienso sacártelas con la boca si hace 
falta... 


No había acabado de leer sus palabras cuando escuché su voz 
que saludaba a Oliver a un par de metros, con quien decidió 
extender una charla que podíamos escuchar desde nuestra posición. 
Hizo referencia a la cantidad de proyectos nuevos que habíamos 
arrancado con su firma y, ante un Oliver cohibido por primera vez 
en sacar el teléfono para mostrar fotos de su hijo, Alexis le pidió 
que le enseñara alguna. Parecía que éramos las siguientes a las que 
se iba a acercar cuando le sonó el teléfono y entonces saludó con 
efusividad a lo que con claridad era una mujer y se alejó por el 
pasillo. Oliver, que se había quedado colgado en la entrada, se 
acercó a nosotras. 

—Vaya peligro que tiene este, ¿no? —señaló Judith refiriéndose 
a Alexis. 

—Se nota tanto cuando habla con sus amantes, solo hay que ver 
cómo coge el teléfono... —escuché decir a Oliver. 

No pude evitar que se me hiciera un nudo en el estómago y 
asentí en una mueca, cuando obviamente lo que estaba pensando 
era: «No llama a sus amantes, no tienen su número personal». De 
hecho, ni siquiera las roza con la mano en público. Aunque yo fuese 
la prueba fehaciente de que, en efecto, la imagen de mujeriego era 
cierta, me jodía que él fuese tan típico, tan etiquetable. Desde la 
sonrisa hasta la manera de hablar, el pelo... Era muy fácil para esas 
tres personas que bebían cava a mi lado ilustrar con cuatro 
pinceladas la visión que tenían de él. En silencio, incapaz de parar 
de beber de mi copa, fui testigo de sus habladurías: desde la 
atención que parecía prestar a las mujeres hasta su atuendo 
desgarbado pero sexi, pasando por la tragedia. ¡Oh, la tragedia! 
Pobre mujer. Pobre él. Pobres ambos. Es increíble cómo sonríe, si 
debe de estar destrozado. Juguetes rotos no, gracias... 

—Tú estás trabajando mucho con él, ¿no? —apuntó una de las 
chicas, tras lo que Oliver, por primera vez, atendió a una respuesta 
relacionada con mi trabajo. 

—Sí. La verdad es que todo correcto. 

—¿Es un tiracañas? —preguntó la otra. 

—Es muy currante... —indiqué yo levantando mi copa vacía y 
desapareciendo. 

Me lo crucé por el pasillo apenas unos segundos; segundos en los 
que ninguno de los dos se arriesgó a hacer cualquier gesto fuera de 


lo común. 

—Brindaría contigo por las fiestas —le dije—, pero me has 
pillado de camino a por la séptima copa de cava. 

—Si no fuera porque puede pasar cualquiera ahora mismo, te 
levantaría la falda y me pondría de rodillas. 

—Joder... —Le quité su copa de cava de la mano y me la acabé 
de un trago—. No me digas eso, hay mucha gente... 

—Lo sé. Hoy no parece que vaya a ser posible escaparnos a 
ningún rincón... 

Decepcionada, levanté la vista ante el par de voces que se 
acercaban por el pasillo mientras Alexis llenaba el momento con 
frases banales. De nuevo a solas, antes de que pudiera preguntarle, 
se me adelantó: 

—Tengo una cena de la que no me puedo escapar. De hecho, ya 
tendría que ir saliendo. —No disimulé mi desilusión—. ¿Puedes 
ponerte otra vez las medias mañana? 

—¿Mañana? Depende... ¿Te las mereces? 

—Me haré merecedor, te lo prometo. 

De nuevo, ante otro par de voces, se inclinó hacia mí y me 
propinó dos fríos besos de despedida, retomando el camino por el 
pasillo, por el que desapareció no sin antes darse la vuelta para 
regalarme una última mirada. Suspiré y me quedé helada, pegando 
la espalda a la pared, con ganas de seguir levantando el vaso 
repetidamente, pero sin querer moverme a por otra copa. Me latían 
hasta los dedos de los pies, notaba electricidad en cada punta 
nerviosa de mi cuerpo. Estaba enganchada a él, a lo que teníamos. 

Al día siguiente, cuando todo el mundo había contado los 
minutos para las tres de la tarde y había salido corriendo hacia sus 
vacaciones, yo me quedé ultimando cosas que no quería que me 
salpicasen a la vuelta. Siendo honestos, podría no haberme ido las 
siguientes semanas y todo el trabajo seguiría siendo demasiado para 
una sola persona; siempre tenía algo pendiente a lo que llegaba 
tarde. Tal vez por eso, aunque atenta a la hora, no me percaté 
cuando Alexis hizo su aparición a las cuatro de la tarde y tuve que 
dejarlo esperando en la sala hasta que acabara mis tareas. 

—¿Te importa? Sé que si lo dejo para después me pueden dar las 
tantas... 

—No te preocupes —dijo mientras yo cerraba la puerta a mis 


espaldas y volvía a mi sitio. 

No tardó en salir a buscarme para pedirme prestado el cargador 
de mi móvil. 

—No me queda mucho —dejé caer entrando en la sala y 
buscando el enchufe del suelo pegado a la esquina. 

No era la primera vez que aquel enchufe me daba problemas en 
una reunión y ya le tenía cogido el truco. Sin tiempo a darme 
cuenta de que la puerta ya estaba cerrada, me puse de cuclillas y 
me peleé para conseguir que el cargador se anclase. 

—Ya está... —dije—. ¿El móvil? 

Fue entonces cuando Alexis se agachó para dármelo y, de 
rodillas y a mis espaldas, coló a gran velocidad sus dedos entre mis 
bragas justo en el mismo instante en el que yo enchufaba el teléfono 
a la corriente y la imagen de su hija hacía aparición en la pantalla. 

Me rodeó la cintura con el brazo libre para ayudarme a no 
perder el equilibrio y siguió penetrándome con su mano, pegando 
su pecho a mi espalda. Gemí sin poder evitarlo, aún con la imagen 
de su hija presente. Apoyé el teléfono en el suelo tratando de luchar 
contra aquellas sensaciones contradictorias. No podía evitar pensar 
en la imagen, una ventana a su mundo, la idea de que tras aquel 
aparato se encontraba el resto de su vida. Sin embargo, los 
zarandeos de su mano y las embestidas me impidieron prestarle más 
atención a aquel pensamiento. Alejé el teléfono con un empujón y 
apoyé las rodillas y las palmas en el suelo, abriendo mis piernas con 
sus dedos todavía dentro de mí y poniéndome a cuatro patas. 

—La puerta... —gemí. 

—Ya está... —susurró él concentrado en desabrocharse el 
pantalón, dejarlo caer hasta las rodillas y gatear la distancia que lo 
separaba de mí. 

Me bajó las bragas hasta donde mis rodillas rozaban el parqué y, 
cogiéndome por la cintura, me penetró. Lo noté de golpe todo 
dentro, casi de manera sorpresiva. 

Cuando él empezó a coger más ritmo, mantuve el equilibrio de 
sus embestidas con una sola mano y me llevé la otra al clítoris 
empapado, donde empecé a tocarme, mientras notaba su pene 
entrar y salir, rozando mis dedos. Necesitaba hacerlo porque estaba 
en una fase del ciclo menstrual que hacía que su penetración tan 
profunda me molestase en las paredes cervicales. No quería 


decírselo, pero tampoco quería quedarme sin mi parte de placer. 
Paseé la mano para poder acariciarlo y volví a acercarme los dedos 
para agitar mi mano hasta correrme. Lo hice segundos antes de que 
él saliese de dentro de mí, se pusiese en pie y, jadeando, acabase 
corriéndose sobre la mesa para no mancharme el vestido. 

Mientras me alzaba, desenroscaba mis bragas y bajaba la falda 
del vestido, vi cómo él alcanzaba un paquete de pañuelos y se 
limpiaba. Hice el gesto de coger uno para limpiar la mesa, pero me 
detuvo. 

—Deja, ya lo limpio yo. 

—Voy a por una toallita o algo —le dije. 

Volví del lavabo un par de minutos después con papel húmedo y 
acabé de pasarlo por la superficie de la mesa. Me había chocado 
mucho la imagen, por muy ridículo que pudiese parecer. Habíamos 
hecho de todo allí encima, pero nunca había visto su corrida sobre 
la madera. 

—Perdona —dijo peinándose y apoyándose sobre el borde de la 
mesa ya limpia—. Sé que querías acabar las cosas que tenías a 
medias antes de venir... 

—No te preocupes —respondí tomando asiento para recuperar el 
aliento y frotarme las rodillas, que se habían pelado del roce directo 
contra el suelo. 

Presté atención a cómo se agachaba para comprobar el correo 
que había entrado en su móvil. 

—¿Tienes prisa? —le pregunté. 

—No me puedo quedar mucho rato más, tengo que ir a hacer 
compras. 

—Últimamente estás saliendo disparado... —dije riendo, y fue 
cuando Alexis tomó asiento a mi lado. 

—La verdad es que a mí me encantaría quedarme más rato, no 
te creas. 

—-/O tener tiempo para escaparte a algún otro lado... —dejé caer 
con tristeza, algo que no le pasó desapercibido. 

—Lo tendremos, el año que viene es muy largo. Les pediremos 
tiempo a los Reyes Magos. 

Me reí de nuevo sin poder evitarlo. Me hubiese gustado decirle 
que no era una niña de seis años, que ya no creía en los Reyes 
Magos, pero si algo había deseado desde hacía meses era aquel 


tiempo, el suyo y el mío, así que si para ello hacía falta volver a 
creer, lo haría. 

—De hecho, estaba pensando en regalártelo. 

—¿Tiempo? —pregunté dudosa. 

—Más o menos. Por Reyes. Una escapada, unas horas, en algún 
otro sitio, a la vuelta de vacaciones..., ¿qué dices? 

—¿De veras? 

—Escoges tú. Investiga un poco, a ver qué sitios hay, a dónde 
podemos ir... 

—Eso está hecho —accedí. 

Lo vi levantarse, sin tiempo a mucho más. Me acarició los 
pómulos con los nudillos, instándome a acompañarlo a la salida. Su 
trabajo allí ya estaba hecho. 

—Espero que pases unas buenas fiestas y un buen final de año. 

—Tú también —dije antes de abrir la puerta, momento que él 
aprovechó para inclinarse y darme un beso veloz, rozando mis 
labios. 

—Nos vemos a la vuelta... —susurró. 

Lo vi marcharse y esperé a escuchar la puerta del ascensor para 
deshacer el camino hasta mi mesa. Lo rápido y desenfrenado del 
encuentro me había dejado, al menos durante un momento, con un 
frío extraño en el cuerpo. 


: 
— le — 


Las Navidades en casa fueron aquel año más comunes de lo que 
cabría esperar. Es cierto que hacía tiempo que no sentía ningún tipo 
de emoción ante las fechas, pero aquellas en especial se me 
antojaron insulsas. Nico y yo habíamos cogido el tren para pasar en 
Francia los días señalados con mi familia y el resto se habían ido 
más o menos entre tardes de sofá, colas en hipermercados, vueltas 
por el centro de Barcelona abarrotada e impracticable y noches de 
kebab delante del televisor. Un par de días después del aperitivo de 
oficina, mientras Nico preparaba gulasch en la cocina y yo abría 
una botella de vino que nos habían enviado sus padres, le hablé de 
lo frustrada que me había sentido ante la frialdad con la que Oliver 
se había comportado conmigo. Su felicidad en extremo, la sonrisa 


por la que se habían colado pequeñas dosis de falsedad. Me había 
parecido muy injusto por su parte a la par que me había hecho 
sentir estúpida. Como si cada hora, gestión, esfuerzo de más me 
hubiesen posicionado en el sitio equivocado de mi vida. Tenía la 
sensación de que Oliver volvería a desordenar su mesa, Sofía y 
Noelia sonreirían a su paso, los pósits se seguirían acabando y el 
tóner de la impresora siempre estaría en las últimas. Nada más, 
nada diferente. 

—Bueno, piensa que él va a ser capaz de admitirlo. —Nico 
acompañó mis palabras hasta acabar por enunciar en voz alta lo 
que yo llevaba tiempo pensando—: Creo que, en este sentido, no 
has tomado las decisiones correctas y por eso te encuentras en este 
momento así, en un sitio lleno de frustración donde no quieres 
estar. 

—Guau..., ¿tan transparente soy? —dije, no sin cierto tono 
enojado. 

—Emma..., estás constantemente cansada,  magullada, 
irritable... Y eso es consecuencia directa de que no te has sentado 
con tus jefas a exigirles de una vez una... 

—No es tan fácil, Nico. —Me levanté a dejar mi copa de vino 
sobre la mesa del salón. 

—Pues tal vez tendrías que plantearte tu lugar dentro de esa 
empresa —dijo arqueando las cejas con compasión. 

Tal vez, pensé, tenía que plantearme mi lugar en el mundo, un 
lugar lejos de unas paredes donde cada día odiaba más tener que 
pasar mis años sin amar lo que hacía allí dentro. 

Puede que fuese por el vino, o por su manera directa y 
resolutiva de tratar el tema y alentarme a planteármelo, pero tras 
acabar de un trago el contenido de mi copa me senté a horcajadas 
sobre Nico en el sofá y me lancé a buscar su cuello, su pantalón, 
una reacción por el contacto. Empezamos allí, pero acabamos en la 
cama, una cama en la que, de espaldas, pensé en Alexis, en que 
aquella sería la escena que tendría lugar entre ambos, al fin, en 
menos de dos semanas. 

En la ducha, mientras Nico dormía la siesta, recordé una 
conversación que había tenido no hacía mucho con Alexis. Aunque 
no lo hacía a menudo, si era en referencia a él o al sexo, sí que le 
hablaba de mi situación en casa. 


—Cuando conocí a Nico estaba convencida de que el sexo con él 
me había arruinado para el resto de hombres. —Alexis se había 
reído, inclinando el cuerpo sobre el eje de la silla—. No te rías... 
Estaba convencida de que jamás volvería a compartir algo así con 
nadie porque me había acostumbrado a ese nivel de 
compenetración. Sin embargo —Alexis había levantado la vista de 
sus manos entrelazadas—, ahora... Ahora me imagino que eres tú 
cuando follamos. Y no solo te visualizo. Cierro los ojos y le hago 
todo lo que me gustaría hacerte y me temo que no puedo por las 
circunstancias. Lo araño, lo muerdo sin miedo a dejarle marcas, sin 
controlar la profundidad de mis uñas. Me lo follo despacio también, 
con todo el tiempo del mundo. Me aprovecho de la disponibilidad 
que él tiene y tú no. 

No dijo lo que pensaba que diría, pero estaba convencida de que 
le había encantado saber que, más allá de dentro de mis bragas, me 
lo llevaba también a mi cama. Al menos es lo que yo hubiera 
sentido si él me hubiese explicado que pensaba en mí cuando se 
follaba a su mujer. 

Aquellas vacaciones lo vi claro. No había dejado que el affaire 
se colase en una posible crisis espiritual dentro de casa... hasta que 
lo había hecho de manera natural. El vino de la familia de Nico, las 
risas en la mesa ante el puré de patata de mi abuela —siempre con 
demasiada mantequilla—, cómo ella cogía de los hombros a Nico 
para lograr alcanzar sus mejillas y besarlo. Asistía a todo aquello de 
lejos, como desde una burbuja, distante. No era capaz tampoco de 
disimular mi incomodidad en esas situaciones, como si pensase que 
el affaire fuese una manera a la larga de acabar con mi relación y, 
secretamente, quisiese que todo se fuera a la mierda. 

¿Acaso no dicen que las personas infieles son frías, calculadoras, 
egocéntricas y sádicas, que hacen daño pero siguen adelante? Tal 
vez yo me había convertido en todo aquello. Tal vez todas esas 
teorías, por muy lejanas que las sintiese de lo que estaba viviendo, 
tenían razón, y yo estaba siendo un componente destructor: de mi 
pareja, del otro, de mí misma. A la vez, estaba alienándome de la 
realidad, creando otra vida de tipo alucinatorio. Nueva, segregada, 
incapaz de poner atención a la situación de mi alrededor, había 
alcanzado una ambivalencia en la que mi relación con Nico, en 
casa, encarnaba todo lo malo que había en mi vida, y mis 


encuentros con Alexis, mi amante, eran todo lo bueno a lo que 
podía aspirar. 

Y era injusto, muy injusto hacia la persona que había peleado 
por mí en todos los aspectos, ignorado mis malas maneras, 
anteponiendo mi felicidad a la suya en incontables ocasiones. En 
efecto, las relaciones sin calamidades son la excepción. Sin 
embargo, pese a tener claro que escoger a la persona con la que 
pasar nuestra vida es una cuestión de decidir exactamente qué tipo 
de amargura estamos dispuestos a soportar, Nico había decidido 
que soportarme a mí era lo idóneo para la suya, mientras yo 
empezaba a pensar que cada una de sus caricias eran insuficientes. 
Tenía que acallar la conciencia; no podía dejar que esos 
pensamientos, entre paseo y paseo o libro leído en la cama a su 
lado, me inundasen. Tenía que poder compaginar el mundo real con 
el imaginado y retraerme, centrarme en que las consecuencias no 
importaban. No había nada más. Me estaba guiando por un instinto 
de autopreservación: era la única manera de seguir hacia delante. 
Esa era mi vida ahora. 


eS 
ADA DI 


La semana de enero en que volví a trabajar solo tenía una cosa en 
mente: él en un hotel. Hice búsquedas y no esperé a que se pusiera 
en contacto conmigo, sino que le mandé directamente el enlace 
sugiriendo el lugar que me parecía más idóneo, las ventajas del 
«protocolo de discreción», por si ello lo dejaba más tranquilo. Su 
respuesta resultó ser bastante entusiasta: le atraía el morbo del 
asunto, le parecía lo suficientemente discreto y la sola idea de saber 
de lo que éramos capaces allí dentro hizo el resto. Elegimos una 
tarde de la semana siguiente y yo me inventé una visita falsa al 
dentista para abandonar la oficina a las seis. Había algo sobre la 
idea de follar en un hotel por horas que me hacía sentir 
irresponsable. Algo tan clásico, tan cliché, y yo sin embargo 
alcanzaba esos niveles de excitación ante la idea de una simple 
cama. 

Llegado el día, rescaté lo mejor de mi armario, me exfolié, 
maquillé y esperé la jornada entera a que fuera la hora. Me subí a 


un taxi y llegué con veinte minutos de antelación. El recepcionista 
del hotel me preguntó si quería esperar a mi pareja en la habitación 
o en una sala de espera. Alterada, pagué la habitación al contado y 
decidí adelantarme. Limpio, sin ningún tipo de lujo extra, la 
amplitud del cuarto me recibió tras cerrar la puerta a mi espalda. 
Me quité el jersey, las botas, y esperé tumbada en la cama, mirando 
el reloj cada pocos minutos. 

Pensaba en Alexis, en su trayecto en moto hasta allí, en cómo 
entraría por el túnel directo al hotel sin ser visto. Pensaba en cómo 
se despeinaría al quitarse el casco, en sus manos. Pensaba en él, no 
en sexo. Como había hecho durante las vacaciones, dudaba si había 
echado de menos lo que me hacía... o a él. Quería besarlo y no 
dejaba de pensar en aquella primera vez que me había quitado el 
mechón de pelo de delante de la cara. 

Estaba jodida. Me había enamorado entre las piernas. ¿Cómo 
dejar eso claro? ¿Cómo separarlo de la palabra que sí daba miedo? 
Ser adúltero no significaba ser una persona utópica necesariamente, 
tan solo me hacía ver las capacidades del uso de mi sexo más allá 
de las convenciones. Entre esas posibilidades, había una 
terminología delicada. Por ejemplo, aquellas Navidades le había 
comprado un regalo, un detalle tonto que había encontrado de 
pasada en una tienda de baratijas. No me había costado más de 
siete euros, pero, aun así, no se lo quería dar por miedo. Sabía que 
aquel regalo tenía que ser, por lo pronto, algo explicable, 
justificable, casi anecdótico e inexistente. No podía ser nada que 
pudiese llevar a casa, ni tampoco nada cargado de significado; nada 
que lo hiciese echarse un paso atrás, que hiciese que lo nuestro se 
acabase porque él creyese que yo me involucraba más de la cuenta. 

Ahora que lo pienso, ¿por qué temía constantemente sus 
reacciones? 

Tumbada en aquella cama, jugando con mis pies sobre la colcha 
blanca, imaginaba cómo sería darle el regalo —que llevaba por si 
acaso en el bolso—: le encantaría, me besaría, me pondría de nuevo 
el mechón en su lugar y nos saldríamos con la nuestra. ¿Era ese 
equilibrio posible? 

Miré el reloj: pasaban un par de minutos de la hora prevista. Me 
levanté y paseé por el lavabo para ver las instalaciones mientras 
charlaba con él en mi cabeza. No encontraba la manera de dejarle 


claro que no tuviera miedo, que yo sabía que una relación con él 
nunca funcionaría. Al menos, esa era la razón por la cual no era 
necesario que habláramos más de la cuenta. Nos teníamos que 
gustar lo justo, pero no demasiado como para querer averiguar que 
podíamos funcionar también en el mundo real. Del mismo modo, mi 
mente se repetía formando un escudo protector: él no podría 
hacerle eso a su mujer, él no estaría dispuesto a enfrentarse a la 
incógnita de cómo sería nuestra vida; era mayor que yo, le esperaba 
un futuro incierto, lleno de miedos y con mi posible necesidad en el 
horizonte de ser madre. Aquel pensamiento me asustó. ¿Y si él 
quisiese todo eso, un nuevo comienzo a mi lado, y fuera yo la que 
no estuviese segura? 

Era mejor ser consciente y estar preparada, nuestras maneras de 
involucrarnos con los demás implicaban constantes rotaciones. Ese 
día quería estar allí tumbada, no sabía lo que querría un mes de 
enero un año más tarde. 

Buceando a mucha profundidad en aquellos pensamientos, no 
me percaté de que pasaban veinte minutos de la hora planeada. 
Luego treinta. Ni un mensaje, ni una llamada. Sabía su número del 
trabajo, su correo electrónico, pero no tenía su número personal. 
Pensé en escribirle, contactarlo, pero tuve miedo de que algo 
hubiese sucedido y ese mensaje llegase en el peor momento, a un 
lector erróneo. Si no me había escrito aún, mandarle un correo no 
iba a tener ningún sentido. Estaba atada de manos. Los minutos 
pasaban y mi excitación se tornaba gris como una tormenta que 
explota en verano tras un bochorno horroroso. 

En la oficina, en otras ocasiones, Alexis me había hecho algo 
similar, pero siempre había acabado escribiéndome y pidiendo 
perdón. Sin embargo, aquello era un punto de inflexión. Habiendo 
cruzado el lobby acompañada de un señor con chaleco y pajarita, 
rodeada de aquellas paredes con papel pintado, sola y ridícula. A 
los cuarenta minutos tuve claro que no iba a aparecer, así que me 
levanté, me desnudé con dejadez, fui al baño, dejé el agua correr y, 
cuando estaba templada, puse el tapón y esparcí el jabón. Con 
calma, permití que la espuma creciese primero y desapareciese 
después sobre la piel húmeda de mis piernas. Podríamos haber sido 
libres por unas horas, pero él había decidido, fuese cual fuese su 
justificación, no atender a aquella llamada de libertad. Su ausencia 


tenía un precio, y algo iba a tener que cambiar. 


Parte 4 
LA COMPLICACIÓN 


No le dije nada. Abrí un par de veces al día siguiente un correo 
nuevo, pero me quedaba inmóvil frente a la pantalla. No sabía 
escoger las palabras, no tenía ni idea de qué decirle ni exponerle 
cómo me sentía. Iba a romper una lanza a favor de su madurez e 
iba a dar por sentado que sabía que yo no estaría contenta. Alexis 
podía ser muchas cosas, pero tonto no. 

Traté de concentrarme en mi trabajo, aunque sentía como si el 
enfado se hubiese agarrado a las paredes del estómago. Ningún 
correo entró en la bandeja y los minutos me acompañaron hasta el 
final del día cuando, a punto de repasar en el programa de Forecast 
la lista de tareas del día siguiente, y con intención de apagar la luz 
de mi rincón e irme, escuché sonar mi teléfono fijo. 

—Soy yo —dijo su voz al otro lado. Nada más, directo: «Soy 
yo»—. Estoy en el coche, llego en diez minutos. 

—Estaba a punto de irme —respondí con sequedad. 

—¿Me esperas? —insistió. 

Me quedé callada. Apretaba fuerte la mandíbula, no sabía si 
dejar que la rabia se colase ya por el teléfono o esperar a tenerlo 
enfrente. Quise escupir veneno, mandarlo a la mierda. 

—Está bien —cedí. 

Dejé la puerta principal entreabierta y lo esperé en la sala de 
reuniones, desde donde lo pude ver llevar primero la vista a mi 
escritorio, luego hacia mí. Entró, cerró la puerta, esta vez sin llave, 
y se sentó al otro lado. No hizo el ademán de acercarse: fue lo 
suficientemente inteligente como para mantener la distancia. Antes 
de que pudiese decir nada, me adelanté: 

—Lo de ayer sí que no me lo esperaba. 

—Venía pensando en qué decirte. Sé que no tengo justificación. 
—Tamborileó con sus dedos sobre la mesa, aquella mesa, sin 
levantar la vista—. Lo siento mucho. De veras. Lo que pasó ayer es 
algo que jamás hubiese hecho en el pasado... Claro que muchas de 
las cosas que hago y soy ahora no son cosas que se correspondan 
con mi pasado. De hecho, nunca volveré a ser el mismo. Cuando 


estás en mi situación haces lo que sea necesario para sobrevivir. 

Se me hizo un nudo en el estómago. Nos quedamos en silencio 
hasta que percibí un cambio en su rictus. Alexis continuó: 

—Todo cambia tras la muerte, Emma. Ya te lo dije una vez, 
desde fuera puedes pensar lo que quieras de mí, pero por dentro no 
se acerca a ser tan siquiera soportable. 

No tenía claro qué iba a pasar, pero la sala se cargó de tensión 
en aquella pausa. Entonces vi claro que iba a hablarme de ella: iba a 
hablarme de Lara. 

—Es inevitable tener conversaciones en mi cabeza con mi hija, 
¿sabes? Incluso retomo algunas que ya tuvimos, otras veces las 
extiendo. Tonterías que nos decíamos... A veces hago que crezca en 
mi imaginación, que evolucione en gustos. Le regalo no sé qué 
mochila o estuche de algún dibujo rosa y ella se enfurruña porque 
no entiendo que eso ya no le gusta. Proyecto cómo habría sido mi 
vida con ella de mayor, ¿entiendes? Me atormenta el juego de 
pensamientos, la suposición me destroza más que la realidad a la 
que me enfrento. 

Dio un ligero golpe con los nudillos en la mesa y tomó aire. 
Pensé en romper mi silencio, pero no sabía qué decir en una 
conversación como aquella. 

—En días como hoy creo que es mejor dejar su recuerdo sellado 
y estático, y ceñirme únicamente a lo que pasó —continuó—. Ya 
está, es lo que hay, y lo acontecido me golpeó ayer, me golpea 
ahora mismo. 

Levantó la vista y me encontró incorporándome para buscar un 
asiento más cerca. Por muy complicado que fuera el momento, no 
sentía que fuese un instante para mantener la distancia, no cuando 
estaba abriéndose a mí como no lo había hecho hasta la fecha. 

—No sé cómo explicarlo... No quiero olvidarla, quiero poder 
vivir en una vida paralela en la cual su existencia continúa. Y no es 
posible, su ausencia lo llena todo... 

Por un momento, aprovechando la ocasión, pensé en preguntarle 
por su mujer. La verdad sobre ambos, cómo era, qué hacía, cómo se 
miraban, cómo se tocaban. Pero no tuve el coraje, no me sentí con 
fuerzas y el nudo en mi garganta se había hecho más grande. 

—Vaya chapa te estoy metiendo. Es que hay días en los que 
estoy harto de simular tanta entereza, perdona si me has pillado en 


uno de ellos... 

—No pasa nada —susurré. 

—Tal vez es porque sigo sin entenderlo. Y por eso tampoco 
comprendo por qué hago las cosas que hago... 

Me envolvió una extraña sensación de empatía. No había 
olvidado lo que me había hecho el día anterior, las horas plantada 
en aquel hotel, el olor de las sábanas secas, la luz parpadeante. Pero 
el miedo que sentí durante apenas unos segundos antes de 
sospechar que él no iba a presentarse no era comparable al tipo de 
miedo que él vivía cada día, en una forma que yo nunca había 
conocido. Vi con claridad entre sus palabras que realmente él y yo 
jamás hubiésemos estado allí dentro, habiendo compartido lo que 
habíamos vivido, si no hubiese sido por la muerte de su hija. 

No podía recrearme en la idea, ni tampoco luchar contra ella, de 
que su engaño, su infidelidad, era consecuencia directa de su 
pérdida. 

—Espero que todo esté bien entre nosotros —dijo Alexis 
interrumpiendo mis pensamientos—. No me gustaría que lo de ayer 
jodiera nada, aunque entiendo y acepto que sea así si tú lo decides. 

—Todo está bien —susurré. 

Tenía que confiar en él y en mis palabras cuando decía que todo 
podía ir bien aun sabiendo que era una mentira, que era imposible 
y que, tarde o temprano, volveríamos a encontrarnos en una 
situación similar. 

—Aunque quizás, la próxima, mándame un mensaje o avísame. 

—No creas que te he hablado expresamente de mi hija para que 
me perdones... —Sonrió con una mezcla de tristeza y su picardía 
característica, la habitual, a la que estaba acostumbrada. 

—¿Sabes? A veces veo muy claro que te follo para que 
ahuyentes el dolor, solo eso. Solo yo. —No se lo dije a malas, pero 
una alerta saltó en su cara y traté de acallarla—: No es algo malo. 
Me siento bien sabiendo que es una de las cosas que te hacen sentir 
bien, aunque sean quince minutos... 

La idea de que el affaire existía precisamente para hacerlo sentir 
mejor no era novedosa para mí, pero, tras aquella charla, me 
enfrentaba a una nueva fantasía egoísta de salvar a alguien que, tal 
vez, ni siquiera podía ser salvado. Que hubiese abierto su mente y 
me hubiese dejado pasear por aquellos extraños caminos de su 


pensamiento a los que nadie más tenía acceso me había hecho 
sentir especial. Pude percibir quién era él realmente en el roce de 
sus manos dubitativas y rabiosas contra la mesa mientras 
mencionaba a Lara. Entendí por qué hasta entonces no habíamos 
hablado de todo aquello. Conocerse, revelar lo que estaba 
escondido, abría una puerta a una verdad a la que yo solo tenía 
acceso de manera concentrada, en pequeñas parcelas, aquí y allá. 
Fue por eso, porque la ventana estaba abierta y había sido él quien 
había sacado el tema, por lo que me atreví a preguntárselo: 

—¿Cómo murió tu hija? —Tomé aire tras dejar caer la pregunta, 
como si tuviese que contener la respiración y no pudiese volver a 
espirar hasta que él contestase. 

—Un accidente. De tráfico. —Noté la pausa con la que había 
separado aquellas dos palabras, como proyectando en su cabeza la 
imagen de lo sucedido—. Tenía seis recién cumplidos. El mes que 
viene hará tres años. 

Un accidente. No una enfermedad, un accidente de tráfico. 

La verdad sobre Lara me golpeó más de lo que habría 
imaginado. Había proyectado sus noches frustradas tratando de 
alcanzar la cintura de su mujer y el rechazo de ella. El plato frío de 
cena que ella se había molestado en preparar, esperándolo en el 
microondas mientras él volvía de estar todo el día fuera. Las 
vacaciones de verano en la montaña, sus paseos en bicicleta, la 
tristeza en sus pasos, la nostalgia recorriendo el aliento de cada uno 
de ellos. Como parte de mi proceso, de mi manera de vivir mi 
relación con Alexis, me había visto en la necesidad de crear la 
narrativa que me era negada, cubrir los vacíos, rellenar los 
silencios. Imaginar el resto de minutos y horas de su vida a los que 
él no me invitaba. Y nunca se habían visto en conflicto —mi 
proyección con la realidad— hasta que cambié los meses en un 
hospital por un fugaz y dramático accidente de coche. 

Madame Bovary y Alexei Kirílovich "Vronsky, nuestros 
homólogos literarios, dos de los adúlteros más célebres de la 
literatura universal y unos transgresores compulsivos. Así éramos él 
y yo. En esas novelas, Madame Bovary y Ana Karenina, sabemos 
lo que les pasa por la cabeza a los personajes y podemos juzgarlos 
por lo que hacen, porque tenemos la información al completo o, al 
menos, nos fiamos de la que el narrador nos proporciona. 


En este caso, yo no la tenía y, como la necesitaba, decidí 
inventármela. 

No sabía si Alexis veraneaba en la Cerdanya o si tenía un cuñado 
llamado Pol. No sabía si su mujer era rubia o si se había cortado el 
pelo a lo pixie poco antes de la muerte de su hija (había visto fotos 
de ella en internet, pero habían resultado ser tan solo un destello). 
Sus viajes lo movían mayormente por mi cabeza, el engaño que mi 
mente me proporcionaba para hacerme más fácil entenderlo. Tenía 
que frivolizar su propio personaje, imaginarme quién era el resto 
del tiempo si creía que lo que había entre nosotros era 
intrascendente. 

Hasta aquel momento, Alexis jamás me había llegado a explicar 
cómo había muerto su hija. El golpe que había supuesto entonces 
ver salir de su boca que había perdido una niña y oír la puerta de 
donde provenía esa información cerrarse me había condenado a 
rellenar los espacios en blanco, por eso me vi en la necesidad de 
visualizar los meses de hospital que habían vivido, la salud de ella 
deteriorándose. Tal vez porque esos temas, los serios, son temas 
para hablar vestidos, y la intimidad que necesitábamos consolidar 
para sincerarnos a ese respecto solo llegó una vez que nos habíamos 
desnudado. 

Aunque este no fuera el caso, él había decidido que su vida era 
irrelevante para lo que estábamos viviendo en el momento en el que 
había obviado proporcionarme el resto de datos que me ayudaran a 
entenderle. Y yo quería saber más sobre ello, pero no había sabido 
cómo sacar el tema... Así que había aprendido a no mencionar la 
muerte, a no dejar que en aquellos espacios cortos de tiempo él 
fuese vulnerable de ninguna manera, como estaba demostrando ser 
cuando hablaba de la muerte de su hija. Era muy probable que lo 
más inteligente fuese no saber nada más de Lara, de Zoe, tan solo 
sus nombres y lo que suponían para él. Lo que se te mete dentro 
cuesta mucho sacar y era mejor mantener las cosas reducidas a algo 
controlable, un algo que me impidiese vincularme a él. Quizás, más 
que el sexo en sí, lo que me había atraído de él había sido aquel 
espacio íntimo donde podía corregir el peso de su vida, el peso de 
todo lo omitido, el fuera de cámara. 

Así como al final del día seguía mi propia regla de borrar toda 
huella suya, no dejar ningún rastro escrito, olvidar sus palabras, en 


contraposición había necesitado construir la narrativa de lo que era 
Alexis fuera de las palabras que me regalaba tan solo a mí. Hasta 
que los datos de su vida real golpearon mi versión de la historia y la 
persona que yo creía que conocía como Alexis había pasado a dejar 
de ser factible. 


II 


En las semanas posteriores cambiaron pequeños detalles que 
conformaban el mundo paralelo en el que él y yo existíamos. El 
hecho de no poder compaginar mi versión de su vida con la real me 
hizo empujar nuestra relación al ostracismo, a un estado en el que 
las proyecciones pasadas y presentes debían acabar y reducirse a lo 
tangible. 

Alexis y yo nunca llegamos a compartir cosas comunes: no 
dormíamos el uno junto al otro, no nos despertábamos ni nos 
duchábamos juntos, no comprábamos comida, la cocinábamos y la 
comíamos. Eso estaba reservado para el mundo de las relaciones. En 
el nuestro, lo habitual era lo sexual, lo instintivo, lo erótico. Para 
compartir la vida en una relación hacen falta cerebro y 
sentimientos, para nuestra vida hacían falta piel y genitales. 
Cualquier cosa normal que nos dijésemos nos recordaría que cada 
uno tenía una vida real ahí fuera, lejos de nuestra burbuja, una vida 
a la que a mí cada vez me gustaba menos volver. 


ALEXIS: ¡Hola! Me temo que tengo que anular nuestra 
«reunión» de hoy. He tenido que salir pitando del despacho para 
verme con un proveedor. Las circunstancias nos son adversas 
esta semana. El «documento» a repasar en profundidad deberá 


esperar un poco más... So Sorry! 


EMMA: ¡Vaya! Quel dommage! Queda aún semana por 
delante, seguro que encontraremos un hueco... Igualmente, 
gracias por informarme. 


Con razón acabé obsesionándome, si a veces anunciaba su 
aparición y a veces no, incapaz de dejarme continuar con mi vida, 
siempre pendiente de poner en pausa todo lo demás para 
aprovechar aquella oportunidad regalada de verle. Una nunca 
debería hacer eso con otra persona, así como tampoco deberíamos 
exponernos de esa manera. Me llevó tiempo entenderlo. En cambio, 
por aquel entonces, yo solo concluí que hasta aquella charla sobre 


su hija, hasta el golpe con la realidad, no me había dado cuenta de 
que no nos conocíamos en absoluto. Y tal vez ahí radicaba su 
reacción de no haber acudido al hotel: en el miedo a toda esa parte 
desconocida que no se aventuraba a dibujar ni construir gracias a 
las partes que sí conocía de mí. 

Lo veía salir por la puerta y ya pensaba en la siguiente ocasión 
en que estaríamos juntos; podría ser una semana, podrían ser dos. 
Cegada y monotemática, me quedaba incómoda y triste. Hasta 
aquello había conseguido, que llegase a casa después de habérmelo 
follado y solo buscase dilatar en mi mente el acto, repetirlo y 
alargarlo en el tiempo. Era por eso por lo que me lanzaba a por 
Nico si estaba en casa, reproduciendo posturas y gestos, 
conduciendo sus manos por donde Alexis las había llevado escasas 
horas atrás. Los placeres de la barbarie y la ferocidad sexual. 


6 
o 7) 


Aquella tarde lo había visto pasar y saludar de manera fugaz y 
había estado atenta a las idas y venidas de Sofía y de las chicas de 
Contabilidad para buscar el mejor hueco para colarme, como solía 
hacer cuando él se las ingeniaba para quedarse a solas trabajando 
en nuestra sala de reuniones. Volviendo del lavabo, tomé la 
dirección opuesta y me desvié por el pasillo para ir directa a la sala. 
Tratando de no llamar la atención, me había llevado una carpeta y 
mi móvil. Giré el pomo y entreabrí la puerta..., y me topé de frente 
con Sofía, sentada en una esquina, manipulando la tableta mientras 
Alexis atendía desde la otra esquina a su proyección en la pantalla 
de la sala. 

—¡Uy! Perdón —susurré borrando la sonrisa de mi rostro sin 
acabar de abrir la puerta. 

—«¿Necesitas algo? —La voz seca y borde de Sofía cortó el 
momento. 

—No, venía a hacer una llamada, pensaba que no había nadie... 

Sin decirme nada más, la vi girarse de nuevo hacia su tableta 
con una mueca. Regresé a mi escritorio un poco nerviosa. Por un 
instante me indigné; ¿por qué no estaba yo en esa reunión? Estaba 
poniendo muchos esfuerzos en la cuenta como para no estar al tanto 


de las novedades. Por otro lado, tuve miedo de que, por un ridículo 
momento, algo en mi mirada, en la familiaridad con la que había 
abierto la puerta, hubiese desvelado mis intenciones. Me pasé la 
siguiente media hora con un ojo en la pantalla y el otro en la puerta 
de la sala, que no tardó en abrirse. Los vi salir juntos y presté 
atención al modo en que me ignoraban y Sofía acompañaba a Alexis 
hasta la puerta de salida. Entendí a la perfección que él no me 
dijese ni hiciese nada: imperaba el disimulo, en especial cuando sus 
visitas, por cuestiones de agenda, se daban en hora punta y la 
oficina estaba repleta. Me quedé, no obstante, decepcionada. 
Pensaba que recibiría en los siguientes minutos un correo por su 
parte para comentar la jugada, pero no fue así. Su silencio duró los 
siguientes días. 

A veces se me olvidaba que nuestra burbuja era una aventura, 
no una relación, y que no nos debíamos información el uno al otro, 
al menos no en una circunstancia como aquella, en la cual él, con 
toda probabilidad, pasaba de una reunión en nuestras oficinas a 
otra con otro proveedor y a una llamada con algún potencial 
inversor internacional. Pero ¿quién decidía aquello? Que yo no 
tuviera lugar no significaba que no tuviera preguntas. Sin supuestas 
demandas ni exigencias por parte de ninguno de los dos, yo había 
conseguido, no sabía muy bien cómo, llegar a jugar un papel casi 
pasivo en la toma de decisiones de nuestro affaire. Dominar las 
disposiciones, el control de las palabras y los silencios: le había 
confiado el poder a Alexis, y lo seguía haciendo cuando justificaba 
en mi cabeza que estaba en su derecho de no responder. Pero 
ejercer aquel derecho también significaba que, en ocasiones, él no 
respetaba mi tiempo. 

En aquel ridículo balance de poderes, yo había dejado de 
perseguir algo para verme atrapada a su antojo. ¿En qué momento 
había consentido quedarme insatisfecha y sin respuesta, aceptando 
un silencio conveniente para él? Imagino que había empezado a 
tragarme sus mierdas porque el bien mayor era poder estar allí 
cuando él volviese a entrar, buscándome. Cuánto poder tenemos 
sobre las personas que dependen de nosotros. Ojalá hubiese podido 
denegarle el control. El problema radicaba en que él me gustaba 
demasiado. 

En la evolución de nuestras comunicaciones podría haber sido 


capaz de trazar el mapa de nuestro declive. Él existía en mi vida, 
era mi amante, era alguien para mí, con quien yo tenía una 
vinculación, pero aparecía cuando le convenía y, tan pronto como 
le era factible, se marchaba. Cuanto más follábamos, menos 
interactuación le hacía falta. Alexis ya no necesitaba hablar para 
entrar en mis bragas, por lo tanto, los correos no eran un medio 
para alcanzar un fin, si acaso un modo de preparar una 
circunstancia que, pronto averiguó, se iba a dar sí o sí. Pese a que 
yo todavía buscaba un sistema elaborado para tratar de alejarnos de 
aquella sala, de camino a aquella habitación de hotel que había 
parecido posible tiempo atrás, el miedo a que me volviese a plantar 
hizo que me ahorrase la posibilidad de que me diese largas. 

Buscaba en nuestros correos huecos donde flirtear y, si él me 
concedía el tiempo o estaba de humor, jugaba un rato. Sin embargo, 
en ocasiones aquello se había tenido que reducir a verlo llegar, 
follarme, no hablar mucho en el intermedio..., hasta el siguiente 
hueco de él. No quería seguir aquella senda, no me sentía cómoda: 
estaba llena de demasiados ecos. 

Desde el primer momento aquello había ido más allá de ser tan 
solo un agujero para él y quería que me tratase como tal. Ridícula 
Emma, previsible Madame Bovary, que se aferraba a aquella 
sensación que aparecía cuando Alexis y yo nos quedábamos a 
charlar tras un polvo. Cuando, después de acostarnos, algo me hacía 
sentir triste y sola, muy sola, él conseguía encontrar el conjunto de 
palabras idóneo para alejar aquella terrible emoción y hacerme 
volver a anhelar estar a su lado. 

Era un círculo vicioso: me lamentaba de sus cada vez más 
frecuentes silencios, las espinas se abrían paso en mis adentros y se 
clavaban, él aparecía y su cuerpo y sus palabras actuaban como un 
bálsamo..., hasta que yo encontraba de nuevo el tiempo para 
pensar. Y, últimamente, era lo único que hacía: pensar en ello. ¿Tal 
vez siempre había sido así? 


she 


A esas alturas, más de diez meses después de trabajar sola en mi ala 
de la oficina, pude constatar que mi relación con Sofía y Noelia se 


había ido deteriorando. Lo había notado los últimos meses, ya que, 
de hecho, con Noelia el contacto era casi inexistente y esta se valía 
de Sofía como intermediaria para poder utilizarme en tareas sin dar 
la cara. Sofía y yo, por nuestro lado, cada vez aguantábamos menos 
tiempo en presencia la una de la otra. En una ocasión en la que, de 
regreso de las fiestas navideñas, le había sugerido maneras de 
compensarme económicamente las horas extras, ya que recuperarlas 
con tiempo de vacaciones no parecía posible, su reacción fue tan 
desproporcionada —acusándome de haber trabajado todo aquel 
tiempo porque había querido, «si no mira al resto de trabajadores 
de la agencia»— que enseguida percibí que se había puesto la careta 
de tirana y le sentaba de lujo a su piel. 

Había pasado de estar eternamente agradecida por mis esfuerzos 
a importarle bien poco el tiempo que invirtiera, todo por el bien de 
su empresa. Cierto era que yo no estaba pasando los mejores meses 
de mi rendimiento, pero no me había hecho gracia alguna atender a 
una de aquellas conversaciones robadas de café de media mañana 
en la que alguien se lamentaba de que yo fuese siempre la última en 
irme y la otra persona citase a Sofía en su respuesta al respecto: «A 
veces trabajar más no es trabajar mejor». 

Por eso, porque sentía la tensión acrecentarse en mi interior, no 
dudé en hacer partícipe a Alexis de lo desanimada que me 
encontraba tras un par de desencuentros con Sofía y el cansancio 
más que acumulado. En medio de la semana, tras unos cuantos días 
en silencio, Alexis me escribió. 


ALEXIS: ¡Buenos días! Perdona que llevo unos días de culo y 
desaparecido. ¿Cómo te encuentras de ánimo? La última vez que 
hablamos no parecías muy allá... ¿Mejor? 


Decidí prepararme un té para ganar tiempo antes de 
responderle. Una de las cosas que empezaba a enrabiarme (de la 
situación, de mí misma) era que, si bien él podía pasarse días 
enteros sin teclearme una sola frase, yo perdía la compostura para 
lanzarme hacia el ordenador cuando recibía algo por su parte. 
Aquella vez aguanté trece minutos, para ser exactos. 


EMMA: ¡Hola! No pasa nada. Ya imagino que cuando no das 


señales de vida no es para hacerte el difícil. De hecho, déja vu, 


déja fait. Estoy mejor de ánimo. Ayer, no. Ayer estaba bastante 
chof por una crítica que llegó a mis oídos, hubiese necesitado 
más que nunca de tus atenciones... 


ALEXIS: ¡Vaya! Lo siento. Siempre he pensado que las 
críticas son absurdas y no deberían tener poder alguno sobre 
nosotros. Lo único que importa es la satisfacción de uno mismo 
con lo que hace, y tú estás muy satisfecha y orgullosa con tu 
trabajo, ¿o no? 


No continué leyendo porque me resultó inevitable detenerme en 
aquella frase y darle vueltas. ¿Lo estaba? ¿De verdad proyectaba esa 
imagen? 


ALEXIS: En cualquier caso, ya intentaré que por un rato te 
olvides de las críticas..., y que después te importen un bledo. 


—Quiero probar algo nuevo —le dije la tarde siguiente 
empujando hasta el fondo de la sala la silla de mi escritorio. 

—¿Disculpa? 

—No te asustes, es que he pensado que esto a lo mejor puede 
funcionar... Por una vez, quiero ser yo quien te folle. 

Cerré la puerta no sin antes comprobar una vez más que, en 
efecto, la planta seguía en silencio y a oscuras, y le indiqué que se 
sentase en la silla. Era un poco más ancha que las de madera de la 
sala y las asideras tenían más facilidad de movimiento, por lo que 
aquella tarde, esperando su llegada, había contemplado la idea de 
sentarlo allí y ponerme a horcajadas sobre él con la intención de 
follármelo. 

Lo observé desde la puerta y dejé que prestase atención a cómo 
me quitaba las medias tupidas poco a poco, mientras las dejaba 
resbalar. Me arrodillé y a cuatro patas avancé, acercándome a él, 
notando cómo las tablas del parqué se clavaban en mis rodillas 
desnudas. Alcancé sus tobillos y levanté la vista, hasta que mis ojos 
se cruzaron con los suyos, que me miraban con una sonrisa estática, 
mezcla de deseo y diversión. Llevé las manos a sus pantalones y me 
deshice de la hebilla del cinturón y de la cremallera. Me incorporé 
un poco y miré su pene entre mis manos; lo observé segundos antes 
de llevármelo a la boca. Me lancé a por él con tantas ganas que noté 


cómo sus manos se clavaban en mi espalda y oí sus gemidos. Me 
esmeré mientras las rodillas seguían rozándose con el parqué. La 
saliva me goteaba por las aberturas laterales que quedaban entre mi 
boca y su pene, gotas que caían sobre mi mano y que ayudaban a 
lubricarlo más. 

El sonido de sus gemidos se intensificó. Llevó sus dos manos a 
mi cabeza, acompañándola en el movimiento. Aquel gesto, el poder 
de sus manos sobre la inclinación de mi boca, me dio tal descarga 
de excitación que me incorporé del todo. Con el antebrazo me 
deshice de mis propias babas y me quité las bragas para, 
remangando la falda del vestido, sentarme sobre él y meterla dentro 
sin más dilación. Sus manos me ayudaron a seguir el ritmo, pero 
mis piernas no podían aguantar la fuerza arriba y abajo sin que la 
silla se deslizase. 

—Joder... —musité—. Me resbalo. 

—Espera... —Alexis se impulsó con las piernas para llevar la 
silla hasta la pared del fondo y emplearla como tope—. Ahora. 

Coló sus manos por la espalda de mi vestido y se deshizo de este, 
para dejarme encima de él tan solo con el sujetador, mientras que, 
sentado, él todavía llevaba la camiseta y los pantalones por las 
rodillas. Traté de reanudar la actividad, pero mientras lo veía 
perder el control debido al placer de mis movimientos, yo solo 
podía sentir cómo los reposabrazos de la silla me rasgaban los 
muslos, enrojeciéndolos cada vez más, incapaz de poder 
concentrarme en disfrutar. 

—No puedo seguir así... 

No dijo nada. Llevó sus manos a mi cintura, me alzó, salió de mí 
y se incorporó, haciendo que fuese yo la que tomase asiento. 

—Quítate el sujetador. 

Le hice caso. Lo dejé en el suelo mientras observaba cómo él 
trataba de calmar su excitación pasando la mano por sus genitales. 

Se agachó ligeramente y, mientras buscaba el ángulo idóneo, 
puso su pene entre mis tetas y las sujetó tratando de crear un surco 
por el que moverlo. Lo acompañé para ayudarlo, pero tampoco 
tenía unos pechos tan grandes. Los primeros movimientos fueron 
fallidos. Notaba la fricción, oía el sonido, sentía sus dedos 
clavándose en mis pezones, el dolor del roce de aquel pene duro 
frotando mi esternón con viveza. Llevé mis manos a sus nalgas para 


tratar de controlar el ritmo de sus embestidas y fue entonces cuando 
él paró, dejando el pene a apenas unos centímetros de mi boca. 
Busqué la punta con la lengua. Él llevó sus manos a mi cabeza y se 
folló mi boca, tratando de llegar cada vez más lejos dentro de ella, 
mientras yo trataba de encontrar aire para gemir y respirar entre 
arcadas. 

—¿Me... puedo correr... dentro? —gimió. 

Levanté la vista con la boca llena; sus ojos esperanzados, la 
incomodidad de la escena que, en ese instante, me produjo el golpe 
de placer que estaba buscando. 

Cerré los ojos y noté su escalada final mientras yo trataba de 
encontrar sin éxito la conexión entre mi clítoris y el borde de 
aquella silla. Alexis se corrió con un gemido. Todavía con los ojos 
entrecerrados, me saqué su pene de la boca y, completamente fuera 
de mí, mientras tragaba, me levanté, abrí las piernas y me llevé la 
mano al clítoris para acabar de acompañar los movimientos que 
habían resultado fallidos con la silla y poder correrme. Mi mano se 
movía con fuerza, el coño me palpitaba, el roce era más bruto a 
cada segundo y yo no podía parar hasta que me corriese, aunque 
fuese espatarrada en aquella sala, sin su ayuda. Conseguí, con el 
único sonido de fondo de los dedos golpeando los bordes de mis 
piernas, llegar a un orgasmo casi doloroso bajo la mirada de Alexis, 
que recuperaba el aliento. 

—«¿Estás bien? —preguntó él cuando ambos nos quedamos en 
silencio y yo busqué una servilleta con la que limpiarme la mano y 
la boca. 

—SÍ, SÍ. 
realidad. 

Cuando fui al lavabo a limpiarme y arreglarme el pelo, levanté 
la vista y, al observarme en el espejo, sonrojada y demacrada, con 
los ojos cristalinos de alguna que otra lágrima, reconocí que aquello 
se estaba tornando en una adicción dolorosa. Mi propio orgasmo 
había sido el premio de consolación. 

Me lavé las manos con agua caliente y jabón, y regresé con ellas 
todavía húmedas a la sala. Él me esperaba sentado, ya peinado y 
vestido, como si nada de aquello hubiese pasado. 

—Cada vez se nos va más la olla... —añadió con parsimonia 
posando la palma de su mano en mi rodilla. 


—Tomé aire y abrí los ojos como volviendo a la 


—¿Puedo preguntarte algo? —Asintió con una calma solo 
posible tras haber echado un polvo—. ¿Cómo eres capaz de hacer 
esto y luego volver a casa tan tranquilo? Lo pregunto porque yo no 
logro quitarme de encima estas imágenes nada más salir por esa 
puerta. Lo que acabamos de hacer se viene conmigo, está en mi 
mente mientras ceno frente a Nico... 

Se tomó unos segundos antes de responder. 

—Tengo que compartimentar mi vida, Emma. Si no, haría como 
tú y sería incapaz. Tú y yo existimos dentro de una burbuja. Esto 
que hacemos, lo que acabamos de hacer, está en nuestra burbuja. 
Mi vida es otra, no las puedo relacionar o me comería todo el día la 
puta cabeza y acabaría estallándome... 

—Compartimentar... —repetí—. No sé si yo soy capaz de hacer 
algo así. 

—Es la única manera —declaró señalando la sala, a él y a mí—. 
Si no, el remordimiento y la responsabilidad harían aparición cada 
dos por tres y sería incapaz de seguir viniendo. 

La famosa responsabilidad en la que tanto se había escudado y 
que ahora dejaba fuera de la ecuación. Era curioso que él también 
requiriese de una burbuja para poder vivir con ello, aunque un 
nuevo pensamiento me asoló aquella noche de vuelta a casa. Si era 
capaz de hacerle daño de esa manera a su mujer, con quien lo 
compartía todo, era cuestión de tiempo que me hiciera daño a mí 
también, sin pensarlo, más allá del terreno físico. 

No es que fuese tan ingenua como para creer que yo lo tenía 
mejor como amante que su mujer por el simple hecho de estar al 
corriente de lo que pasaba. Pero su concepto expuesto de la burbuja 
me había empezado a hacer mella. No me gustaba la idea de que yo 
no fuese su vida real, de que fuese tan descartable. 

¿Tocaba él a su mujer y pensaba en mí? Según su 
compartimentación mental, eso no era posible. ¿Anhelaba yo cosas 
que no entraban en mi rol de amante, pero que sí pertenecían al 
mundo real? Tal vez tenía celos cada vez que se refería a ella 
porque ella no vivía en las sombras como yo. 

Si éramos capaces de compartimentar vida y burbuja, 
matrimonio y adulterio, entonces eso significaba que el mito de la 
infidelidad como hecho que puede ayudar a limpiar las tuberías 
atascadas de una pareja era falso. Yo pensaba que mi indiferencia 


hacia Nico en este caso se debía tan solo a una sencilla explicación: 
había alcanzado un punto de desinterés tal que el affaire había sido 
el efecto de una causa. Pero ahora que veía que era posible vivir dos 
vidas sin que ninguna de ellas se viese salpicada por el dolor y la 
culpabilidad, a lo mejor la razón era sencillamente otra. A lo mejor, 
no había razón. 


III 


Pasado el mes de enero ya no iba al trabajo con ganas. Y ya no solo 
por el trabajo en sí, desde luego. Entrar por la puerta me anudaba el 
estómago, en especial si tenía la certeza de que Alexis no iba a estar 
involucrado en mi día. No sabía nada de Oliver, por lo tanto, que 
mi vida fuese a mejorar o no en cuanto a su regreso a finales de 
marzo era una incógnita. Había dudado de si hacer un esfuerzo, 
volver a insistir y retomar la relación para que el reencuentro no 
resultase, cuando menos, incómodo. Aun así, sin saber muy bien 
cómo, siempre pasaba algo que se volvía una prioridad y nunca 
acababa de enviar ese mensaje. 

La relación pasivo-agresiva que se había instaurado entre Sofía y 

yo tampoco me proporcionaba incentivos al respecto. No me 
hablaba; es más, me ignoraba en una clara táctica de acoso laboral. 
Cada vez que veía la oportunidad para señalarme un fallo, no 
dudaba en emplear las palabras que no malgastaba conmigo ni 
siquiera de pasada (a veces lo hacía por mensaje, después de las 
once de la noche, invadiendo las pocas horas de descanso o vida 
privada que me podían quedar). Sofía exigía, recogía, volvía a por 
más, y yo hacía tiempo que no me preocupaba por estar a la altura 
de las expectativas de nadie, porque no tenía en consideración ni las 
mías propias. 
Cometí un error, por desdén, por dejadez, por rabia. Fue 
consecuencia directa de mi último encuentro con Alexis. La última 
vez que él había aparecido, casi sin previo aviso y más pronto de lo 
que yo esperaba, no tuve tiempo de dejar los cabos del día atados 
antes de lanzarme a su cuello en la sala. Por aquel despiste dejé sin 
enviar un correo electrónico. Se había quedado a medias porque él 
había entrado por la puerta y las cosas se nos habían ido de las 
manos. El borrador nunca salió. 

—Emma —la voz seca y borde de Sofía retumbó en el pasillo, 
antes siquiera de que su persona hiciese acto de presencia en mi 
despacho—, ven un momento, por favor. 

No quiso entrar, me esperó en el marco de la puerta sin 


establecer contacto visual, demandando con el gesto que fuese yo la 
que saliese a su encuentro. Me llevó al pasillo y solo entonces allí, 
al desamparo de ninguna pared, abrió la boca y se dirigió a mí: 

—Los perfumistas han encontrado otro proveedor que les haga 
las piezas audiovisuales de la campaña. 

No entendí el anuncio, más allá de la gravedad de que se 
pudiese perder un posible trabajo, cuyo margen no era una gran 
maravilla al tener que externalizar el servicio. 

—¿No tienes nada que decir? 

—¿Perdona? —pregunté sin comprender. 

Toni, de Digital, y Judith, de Contabilidad, pasaron por nuestro 
lado de camino a la cocina, atentos al tono de moralina y 
reprimenda que Sofía había decidido impartir allí, para vista y 
disfrute del resto de niños de la clase. 

—Por lo visto no les mandaste el presupuesto prometido, se han 
decidido por una alternativa que ha sido más rápida que nosotros 
Y... 

— ¡Mierda! —musité llevándome la mano a la cabeza, cayendo 
en la cuenta—. Se me pasó por completo... 

—Y, como te decía —continuó como un robot—, el proveedor 
exige parte del pago de un servicio que no nos va a dar porque le 
dimos el okey a su precio y ya ha comprometido los días del 
equipo. 

Entendía el enfado, el error en el encargo le iba a costar dinero a 
la empresa, una empresa que hacía casi cerca de un año que me 
tenía ocupando dos puestos de trabajo por ahorrarse cuatro euros y 
que era famosa por una rotación infernal donde los sueldos 
resultaban irrisorios y las quejas eran recibidas con el clásico 
paternalismo de «Da gracias por que tienes trabajo y te hemos dado 
la oportunidad». 

Las consecuencias de mi último encuentro con Alexis fueron que 
Sofía, después de aquel toque, llamó a Noelia y ambas se sentaron 
frente a mí en la sala de reuniones. Distante, con sus pendientes de 
perla, sus zapatos de salón beis, su reloj caro, regalo de su marido 
las últimas Navidades, su mirada intensa llena de gravedad, Sofía 
quiso más público para hacerme saber que aquel error no iba a 
pasar inadvertido. 

—Tu despiste nos va a costar un dinero que no estamos 


facturando este año —indicó Noelia, asertiva. 

«Mentira», pensé. El trabajo había sido el mismo que en el 
ejercicio anterior, los sueldos se habían congelado y las cuentas de 
Alexis habían subido la facturación anual que se había cerrado 
hacía poco. 

—Obviamente, nos estamos planteando restártelo del sueldo... 
—Abrí la boca para rechistar, pero Sofía continuó con su perorata, 
llamándome la atención como cuando recibía regañinas en el 
colegio a los diez años—. No lo vamos a hacer porque somos una 
familia, pero es importante que sepas que es un fallo que no 
olvidaremos. 

Durante un largo cuarto de hora me habló con frialdad sobre 
responsabilidades, motivación, esfuerzo, el detalle que la empresa 
había tenido al depositar toda su confianza en mí para hacerme 
cargo de todo frente a la ausencia de mi compañero. Durante todos 
aquellos minutos de palabrería yo solo pude pensar que sobre 
aquella mesa, donde las palmas de sus manos estaban apoyadas, yo 
me había corrido de mil y una maneras. En aquella silla, contra 
aquella pared, sobre aquel suelo. 


EMMA: Mi jefa es una gilipollas. 


No sabía por qué, pero había querido compartirlo con Alexis y, 
cuando había sido demasiado tarde, ya apretado el botón de enviar, 
me había arrepentido. No solo porque él tenía con ella una relación 
laboral por cuyos servicios pagaba un dineral, sino porque la bajada 
de mi rendimiento también había comenzado a afectar a su cuenta 
y aquel tema, sin duda, formaba parte de la vida real, esa que no se 
podía colar en nuestra burbuja. Claro que él —pensé mientras 
comprobaba que ese correo, en efecto, sí que se encontraba en la 
carpeta de enviados— no sabía lo que era sentirse un completo 
fracaso en el terreno laboral. 

Siempre tendemos a imaginar que nuestros problemas son 
muchísimo peores que los de los demás. Aunque sospechaba que 
Alexis se volcaba en el trabajo para no tener que enfrentarse al 
hecho innegable que definía su persona en aquel momento, yo 
imaginaba a un Alexis entusiasmado, entregando horas a su 
empresa sin importarle que las jornadas laborales le robasen tiempo 


de vida cada día, porque eso es lo que hacía la gente que amaba su 
empleo y trabajaba por sus propios intereses. Al menos, esa era la 
proyección que yo hubiese querido para mí. No sé qué tenía en 
mente cuando me imaginaba cómo serían mis días a los treinta y 
cinco años. A lo mejor mi vida era la misma y solo habían cambiado 
las personas que entraban y salían de ella. A lo mejor mi vida era la 
que había escogido y simplemente me había dado cuenta de que 
había tomado el camino inadecuado. A lo mejor, si volviese a vivir, 
hubiese tomado las mismas decisiones, porque habría estado 
convencida de que aquello era lo que siempre había querido 
hacer... 

Ya no lo estaba. Hacía tiempo que sospechaba que aquel no era 
mi lugar, más allá de que el trato de Sofía y Noelia a sus empleados 
dejase mucho que desear. Mi vida llevaba cerca de un año colgando 
de un hilo que definía a la perfección lo que era ser un fracaso y no 
tener la capacidad de enfrentarse a ello. Y no era por mi relación 
con Alexis, sino que venía de antes: nada de tapaderas, nada de 
cambiar problemas de sitio ni medir la profundidad de la caída con 
tal de sentirme viva. Tenía que moverme o morir. Como un tiburón, 
había detenido mi trayectoria y me estaba hundiendo, ahogándome 
por asfixia. Debía retomar el movimiento o jamás podría salir de 
allí. Pero ¿cómo hacerlo si el pánico me tenía inmovilizada? 

No es fácil creer que la vida laboral puede combinar estabilidad 
financiera con plenitud. Siempre llega un punto exacto, que 
coincide con un alto nivel de madurez, en el que nos damos cuenta 
de que nuestros sueños se van a ver comprometidos y tenemos 
pocas opciones: o buscar contentarnos con pequeños oasis que no 
son más que espejismos (aficiones, evasiones), o hacernos con el 
timón y reconducir el barco hacia un lugar que nos haga felices 
cada día de la travesía. 

La teoría de girar el barco. Había oído hablar de ella a una 
pareja en una hamburguesería de Chelsea, en Londres, haría unos 
seis o siete años, pero hasta aquel instante no había recuperado el 
pensamiento ni le había visto el sentido. Yo era más joven y todavía 
creía que mis decisiones habían sido las idóneas; todavía me 
gustaba lo que hacía para llenar mis días, me sentía realizada. 
Mientras, aquella chica pelirroja y aquel chico moreno y alto, casi 
tan alto como Nico, se referían a un cambio posterior mucho más 


potente. Aparentemente a finales de la treintena, ambos parecían 
estar de acuerdo en que todo el mundo a su alrededor, incluidos 
ellos mismos, llegados a aquel estadio de sus vidas, se habían dado 
cuenta de que las cosas que no funcionaban o que no acababan de 
hacerles felices eran fruto de la carrera que habían elegido. Y lejos 
de contentarse, lejos de lamentarse ante la imposibilidad de ser 
felices o luchar a toda costa por serlo —porque aquello era lo que 
supuestamente siempre habían querido—, habían decidido girar el 
barco, tomar un nuevo rumbo. El problema era que el barco, cuanto 
mayor eres, más grande es, y hacerlo girar implica un movimiento 
más lento y calculado. Es mucho más fácil tomar una nueva 
dirección cuando se tienen veintipocos, ya que el barco es más 
pequeño y fácil de girar. Sin embargo, la visión y madurez para 
tomar la decisión de girar el barco vienen dadas cuando este es de 
un tamaño considerable y poner otro rumbo cuesta más. 
Responsabilidades, hijos, miedos, cargas más pesadas. Por lo tanto, 
para no vararse y acabar hundiéndose, envejecido y oxidado, había 
que ser valiente, buscar nuevas alternativas y no tener miedo de ir 
moviendo gradualmente la dirección. Al principio la decisión sería 
drástica; luego, la evolución del trayecto, lenta y hasta 
desesperante. Pero una vez en travesía, el camino y el destino, no 
solo por suponer un cambio, serían mejores. 

La teoría del barco que no había entendido comiendo chips de 
boniato en aquella hamburguesería parecía ahora tomar sentido. 
Era como aquello que dicen de que la bebida perfecta no existe, 
pero, aunque existiese, nunca sería la que tienes entre las manos. Y 
por eso, porque contentarse acaba frustrando el alma, lo mejor es 
perseguir la idea, ir en su búsqueda constante. 
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Había esperado al sábado por la mañana para ir a hacer la colada a 
la lavandería. El tema de mi lavadora se había convertido en una de 
aquellas cosas que, como con todo, como con la presencia de Nico, 
a base de su ausencia me había acostumbrado y me había olvidado 
de que existía la posibilidad de solucionarlo. Le había cogido cariño 
a mi dinámica semanal de esperar sentada hora y media en aquel 


sitio tan ajeno a mi vida, como si ese momento instaurado me 
proporcionase cierto equilibrio. Alexis podía ir y venir, Nico podía 
dormir en casa o volar, pero yo siempre necesitaría bragas limpias 
al final de la semana. 

Aquel día, mientras recogía una a una mis prendas, me di cuenta 
de que no podía dejar de clasificarlas por las que Alexis me había 
sacado y las que no. Excepto lo más viejo y desgastado, a lo que 
también daba uso en casa entre semana, él había tirado al suelo la 
mayoría de mi armario. Doblaba las bragas, las camisas, las faldas, 
mezcladas con las prendas que Nico colaba en la cesta entre viaje y 
viaje, y pensaba en cómo serían esas coladas si mi pareja llegase a 
averiguar lo que yo llevaba haciendo los últimos meses. 

Si el tema saliese a la luz, detonaría presente, pasado y futuro. 
No importaría todo lo que hubiésemos construido, el golpe de la 
verdad sobre la mesa era lo suficientemente potente como para tirar 
por tierra todo lo que había encima de ella. Ahí estaba, 
golpeándome más tarde que pronto: aquello que tenía que perder 
en consecuencia por mis acciones. 

En comparación con Alexis, yo tenía poco construido. Mi casa 
era pequeña. Pensaba en la de él, ya no solo en cuestiones de 
propiedad, hipotecas, matrimonio. Una casa con el doble de años de 
recuerdos, con las paredes llenas de tantas cosas y el aire que se 
respiraba ahí dentro. La altura que alcanzaba y desde donde podía 
caer. Por un segundo, doblando la colcha en un ejercicio difícil del 
que salir airosa, entendí su miedo inicial. Esa era la manera en la 
que pasaban las cosas de verdad: en el mundo real no existe un 
momento en el que las relaciones se establecen, cambian, mueren; 
es todo mucho más obtuso. Desde ahí arriba, en su casa en las 
alturas, sus idas y venidas, sus tambaleos, los movimientos 
erráticos, la manera en la que sorteaba las curvas, cómo se alejaba y 
acercaba a mí, todo eso era comprensible y atendía a un miedo a 
perder lo que tenía que le impedía ver las cosas de otra manera. Yo 
no quería justificar su comportamiento conmigo, ni pensar en las 
razones que tenía él para actuar así, pero en cierto modo entendía 
que Alexis temiera empezar una relación conmigo o estrechar la que 
ya teníamos, porque las consecuencias podrían ser nefastas; si las 
cosas no salían bien, entonces quizás yo terminaría arruinando su 
vida. 


Cuando ya había salido por la puerta de la lavandería con mi 
bolsa azul de Ikea hasta arriba, una mujer menuda me siguió, 
señalando una pequeña braga negra que me había olvidado en el 
cesto. Cortada, volví a por ella e, introduciéndola en el fondo de la 
bolsa, retomé mi camino de vuelta a casa. Recorrí el trayecto 
rememorando el que había sido mi último sueño. Había soñado con 
un cuadro grande colgado en una pared que se caía solo. Yo corría a 
recogerlo antes de que llegase al suelo con la intención de 
recolocarlo y volver a sujetarlo sobre un triste clavo destrozado y 
oxidado. Cuando lo hacía, me percataba de que la pared estaba 
sucia y consumida detrás del cuadro, y por eso era crucial que yo 
insistiera en ponerlo en su sitio exacto para que ese fondo no se 
viera. Cuando creía tener éxito en mi labor y me alejaba, el cuadro 
volvía a caer mostrando el fondo descolorido y podrido. Si lo 
pensaba, aquel sueño era una metáfora de mi situación. Estaba 
insistiendo en poner mi vida donde tocaba, de nuevo en su sitio, el 
sitio al que había pertenecido y donde me había oxidado, cuando a 
lo mejor no era donde tenía que estar y por eso acababa cayendo 
por su propio peso. Era increíble la guerra que se libraba entre mi 
mente consciente y mi propio deseo subconsciente (en este caso de 
autodestrucción). Este último, sin duda alguna, me estaba tratando 
de decir algo. 

¿Era volver a colgar el cuadro autodestructivo o lo era verlo 
pudrirse y caer y no hacer nada al respecto? 


Recibí un mensaje de Nico nada más despertarme. Lo había enviado 
desde Estados Unidos antes de irse a dormir, por lo que llevaba 
unas horas sin ser leído. Me apremiaba a estar atenta al correo 
durante el día. «Algo está en camino, ¡debería llegar hoy!», decía. 
Estaba convencida de que me encontraría el paquete aplastado 
dentro del buzón o el aviso de recogida cuando volviese del trabajo, 
pero, minutos antes de salir por la puerta de camino a la oficina, 
recibí una llamada al móvil. Poco después, el transportista se 
personó al otro lado de mi puerta con una lavadora nueva. 
—¿Dónde la pongo, señora? —interrumpió con su pregunta mi 


estupefacción. 

—En el balconcito al lado de la cocina... 

El repartidor, sudando, arrastró con la carretilla el pesado objeto 
y lo dejó en la galería, justo al lado de la vieja que todavía nadie 
había ido a arreglar. Firmé el albarán y, antes de que tuviera tiempo 
de preguntarle qué demonios iba a hacer yo con dos lavadoras, el 
señor cerró la puerta a sus espaldas y se montó en el ascensor. No 
fue hasta ese momento que encontré pegada al cartón una pequeña 
nota dentro de un sobre que decía: «Ánimo en cada día difícil que 
tengas que pisar esa oficina. Piensa que ahora al menos lo harás con 
ropita limpia de casa». 

Tecleé un mensaje en el metro camino al trabajo, al que llegaba 
tarde: «Despierta... ¡Estás loco!». Sabía que hasta dentro de seis 
horas él no me respondería y sabía que hasta dentro de doce, más o 
menos, yo no tendría que lidiar con aquella lavadora, mover la 
vieja, leer las instrucciones, tratar de hacerla funcionar. Imaginaba 
la sonrisa en la cara de Nico mientras encargaba aquel cacharro por 
internet. Lo conocía lo suficiente como para saber que le hacía más 
ilusión regalar que recibir y seguro que estaba ansioso de poder 
despertarse y conocer mi reacción. Mi doble lectura del asunto me 
hizo pensar dos cosas: que iba a perder mis momentos semanales de 
reflexión en la lavandería a los que había cogido un cariño especial, 
y la posibilidad de que para Nico y para mí aquella lavadora fuese 
algo así como una alegoría de nuestra relación: podíamos seguir 
lavando la ropa en casa, ya no hacía falta que yo me fuese fuera a 
buscar la ropa limpia que necesitaba. 

Era curioso contemplar la situación en la que Nico y yo nos 
encontrábamos —contemplarla desde mi punto de vista, claro 
estaba—: desde siempre la sociedad hubiese dado por hecho que el 
hombre viajando por trabajo habría sido el infiel y la mujer en casa, 
esperando sola, la ignorante de los vilipendios del otro lado. Y 
justamente era del modo opuesto. En un hotel desconocido, a miles 
de kilómetros, mi pareja esperaba paciente a que yo recibiera un 
regalo suyo con un mensaje alentador, mostrándome ese cariño y 
preocupación real que tenía por mí. 

Algo me pinchó por dentro al leer aquella nota. ¿Era un atisbo 
de culpabilidad? ¿Estaba aquella lavadora poniéndome en conflicto 
directo con la percepción que tenía de mis emociones? La culpa me 


golpeó un segundo, uno solo, como un latigazo, y noté el ardor el 
resto del día. Por un instante, el instante de abrir aquella nota, dudé 
de si me había cargado por completo todo lo que Nico había creado 
a mi lado: nuestro hogar, nuestra familia, lo mejor que sostenía mi 
vida a aquellas alturas. Hay maneras de dejar de lado algo bueno si 
no acaba de ser para nosotros, pero ¿destrozarlo? No era necesario. 

Era consciente de que mi silencio pagaba el precio entre hacer 
las cosas bien y hacerlas mal. Me llevaría solo una frase tirar por 
tierra toda mi vida, asentada y coherente. Y no estaba siendo 
inocente al respecto de aquel silencio que evitaba que mi boca 
destrozase la vida de Nico tal y como él la concebía. En mi mente, 
sabía que confesarle a Nico la aventura y romper la relación no 
haría que el problema desapareciera, sino que lo proyectaría en la 
otra persona... De sincerarme, sabía que el dolor se quedaría 
conmigo, se iría en mis maletas, seguiría mi camino. 

Porque se trataba de una crisis más profunda. 

Por eso, aquella —la opción de confesarlo todo— no era tal. 

Claro que... ¿qué otras opciones había? Lo fácil era pensar que, 
si no estaba a gusto con mi pareja, lo lógico era dejarla. Pero ni yo 
estaba mal con él ni quería dejarlo, porque la paradoja residía en 
que lo necesitaba para ser infiel. ¿Era mi infidelidad una manera de 
materializar la separación, un vínculo que ya estaba roto de manera 
unilateral desde hacía tiempo? ¿Sería capaz de terminar el affaire 
con Alexis y retomar mi vida, seguir feliz en ella como si nada? 

Nadie trata de entender por qué nos enamoramos de otra 
persona; tampoco es necesario trazar el camino de la A a la Z para 
comprender por qué nos desenamoramos. Sin saberme responsable, 
destrozaba las cosas entre Nico y yo, boicoteaba la relación, me 
refugiaba en una aventura opuesta e irreconciliable con la idea de 
un matrimonio largo y estable. Era obvio que yo no tenía ninguna 
autoridad moral que ejercer, pero tampoco era justo por mi parte 
encerrarme en casa y enfadarme con Nico, enfadarme porque yo 
estaba pasando por una de las crisis más grandes de mi vida y él 
seguía sin ver nada ni reaccionar. Enfadarme porque lo quería... y, 
a la vez, ya no lo quería. 
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Al principio había escogido con cuidado mi ropa. Cada día estaba 
pendiente de lo que llevaba puesto, iba a la oficina preparada para 
distintos supuestos: por si Alexis venía, por si una reunión se 
alargaba, por si nos daba tiempo a estar solos... Pero, pasado un 
tiempo, empecé a vestirme de manera más informal, o al menos ya 
no reparaba en el hecho en sí ni me ponía cosas que pudiesen 
acabar en el suelo en treinta segundos. De todas maneras, él no 
prestaba atención: le gustaba la sensación de quitar, de que la 
prenda cayera, revelar lo que había debajo. Lo que yo llevaba 
encima podría haber sido perfectamente una bolsa y no le hubiera 
importado lo más mínimo: era la desnudez lo que ansiaba. 

Pensé en ello una semana en la que no me quité los vaqueros, 
combinándolos con blusas en apariencia sencillas. No es que me 
preocupase que él apareciese de improviso y lo tuviese difícil para 
bajarme las bragas, es que sabía que Alexis iba a estar unas semanas 
viajando mucho y no le iba a ver el pelo. Me lo había dicho de 
pasada: tenía que estar tantas fechas en Londres por la posible 
adquisición de su software más reciente por parte de una empresa 
británica que hasta se había planteado, según me había dicho, 
quedarse más tiempo para ahorrarse el ir y venir. Sus silencios 
cuando estaba lejos me desalentaban —quería seguir sabiendo de él 
aunque no hubiese en perspectiva un encuentro debido a la 
distancia—, pero lo normal era que no me escribiese si en la semana 
en cuestión no nos íbamos a ver. Por eso, cuando lo hacía, sus 
palabras venían en forma de regalo. 


ALEXIS: Sigo en Londres. 


Eso fue lo que respondió a uno de mis últimos correos, en el que 
le hablaba de la semana de mierda que había tenido y que se 
intensificaba con su ausencia prolongada en el calendario. 


ALEXIS: ¿No caerás tú cerca por casualidad, una de esas 
cosas del destino? 


EMMA: Jajaja, eres muy chistoso cuando quieres. Ojalá, 
¡créeme! 


ALEXIS: Es una lástima realmente no poder aprovechar este 
hotel al que vuelvo solo cada noche... 


EMMA: Nada me gustaría más... 


ALEXIS: El wifi en las habitaciones es una mierda, y me 
aburro bastante... 


No se me pasó por alto que acababa la mayoría de sus frases con 
puntos suspensivos, como si quisiese que fuese yo la que abriese la 
puerta a decir las palabras mágicas. ¿Aburrido? ¿En cuántos otros 
momentos estaba igual frente a la presencia de su mujer y no me 
escribía para que lo entretuviera? 


EMMA: ¿No te has llevado un libro? 


Su respuesta, entonces, sí que me sorprendió y me sacó una 
sonrisa. 


ALEXIS: ¿Con esta erección? Imposible concentrarse en la 
lectura. 


El mensaje venía con una foto adjunta. En efecto, estaba en una 
habitación de hotel, en la que se había tomado un selfie en el 
espejo, en ropa interior, y con el calentón visible. Me fijé, eso sí, en 
que había sido cuidadoso a la hora de hacerse la foto y no mostraba 
su cara en ella. 


ALEXIS: ¿Qué hago yo con esto ahora? Dime. Porque tengo 
en media hora una cena con el CEO de la empresa interesada en 
comprarnos y como que no me puedo plantar así. Son británicos, 
se asustarían. 


EMMA: Te sorprenderías. Dime, ¿cómo puedo ayudarte? 
¿Quieres que te diga lo que haría si estuviese ahí, contigo, de 
escapada? 


ALEXIS: ¿Ves, Bovary? No sé qué haría sin ti... 


El intercambio subió muy rápido de temperatura, sin llegar a ser 
realmente explícito, y tan pronto como había comenzado, acabó, 
con Alexis duchado y yendo a una cena y yo con la ilusión en el 
pecho y con la esperanza de que eso, esa misma imagen que había 
dibujado con mis palabras, era más que factible. 


Las elucubraciones de mi mente ante la idea abrían mil 
posibilidades. Me imaginaba colándome en el ascensor para subir a 
su habitación, me veía en una suite amplia y elegante, en bragas, 
saliendo del lavabo, yendo a ojear la carta del servicio de 
habitaciones mientras él se duchaba. Tumbada sobre la cama, con él 
desnudo a mi lado, charlando mientras le recorría la piel de los 
brazos y encontraba alguna cicatriz o una marca de nacimiento 
entre sus pecas. En la relación imaginaria que creaba las 
posibilidades por las que podía colarse nuestro affaire, yo escribía 
la historia de mi vida con él, una vida en la que, para que 
funcionase, necesitaríamos dejar de lado las maneras que nos 
habían llevado a ella en el primer momento. Me quedaba embobada 
delante del escáner de la oficina imaginando qué pasaría si él me 
propusiese, de manera loca, que me fuese a Londres a estar con él. 
Aunque no se separase, llegaría a un acuerdo para volver un par de 
veces al mes a ver a su familia y yo, a escondidas, viviría una nueva 
vida en la capital inglesa. 

Perdida en aquel mar de fantasías donde paseaba sola por la 
ciudad, descubría cafés y librerías, iba a pubs a enamorarme de la 
cerveza..., me di cuenta de que mis ensoñaciones llenaban el día sin 
él. No necesitaba a Alexis para hacer eso. Podría hacerlo yo, sin 
más. ¿Por qué pensaba en él si luego fantaseaba con una vida que 
podía alcanzar dejándolo todo y yéndome a donde quisiera? Sin él, 
sin nadie más. Tan solo tenía que tomar la determinación y hacerlo. 


IV 


Él estaba de vuelta en Barcelona, porque lo había comentado en un 
correo en referencia a la aprobación de un presupuesto extra para 
un shooting no programado en el que yo estaba en copia. Cuando 
pensaba que ya no me diría nada, me respondió en privado. 


ALEXIS: ¡¡Hola!! ¿Cómo estás? 


EMMA: Buenas tardes, estimado Alexei. Tema 1: ¿Entiendo 
que estás de vuelta? Sí que hace tiempo que no nos vemos. 
Tema 2: Feo. Tema 3: ¿Cómo tienes el resto de la semana? Yo 
me voy a Francia unos días, me encantaría sacar hueco antes. 
Tema 4: Feo. Saludos cordiales. 


ALEXIS: sí, teo, muy feo... Estoy de vuelta, pero por pocos 
días, estas semanas escaparme va a ser imposible, estoy sin 
tiempo para nada y hasta arriba de trabajo entre lo de aquí y lo 
de UK. Terrible. ¿Cómo estás tú, mejor el ambiente? Espero que 
estés un poco más tranquila. ¿Te parece si me paso el jueves y 
lo hablamos? Te compensaré por mis ausencias. 


EMMA: ¡Ey! Ya imagino que con las idas y venidas el cuerpo 
no te da para más... Te entiendo, no te creas, intento ignorar 
todo a mi alrededor para que las horas sean más llevaderas, 
gracias por preguntar. Postdata: Te estaba llamando feo, no solo 
que la circunstancia fuese fea, que conste. 


Dudé qué información darle y cuál no. ¿Me iba a complicar 
contándole cómo me sentía, mis dudas, el trato con mis jefas, mi 
desinterés general por lo que hacía? Era obvio que había una 
delgada línea entre saber qué quería yo y qué podía hacer, y algo 
me decía que sus preguntas eran por compromiso. En verdad, no lo 
negaba, yo quería poder contarle mis problemas, que pensara en mí 
y me escribiera desde el hotel en el que estuviese. Sabía que mis 
fantasías eran una ridiculez, pero había un lugar intermedio entre el 
sonido de nuestros cuerpos el uno contra el otro y mi mente 
esperándolo en un pub de Inglaterra. Si solo existía placer entre 


nosotros, acabaría por llamar por sí solo a la destrucción y la 
deformación, porque el final natural del placer siempre, por fuerza, 
es la adicción, una adicción fatal. Cuando ansías placer por encima 
de todo lo demás, acabas explotando, arruinándote, te vuelves loco. 

Me sorprendió la idea, pero me enfrenté a ella: sabía que quería 
más, por retorcido que fuese; quería encontrar un equilibrio entre el 
sexo puro al que nos entregábamos, libre de compromiso —un sexo 
en el que yo era un objeto que él empleaba a su merced y para cuya 
circunstancia yo me había prestado, cosificada y casi sin agencia, 
libremente—, y la inevitable sensación de inferioridad y debilidad 
en la que me situaban los silencios. En ese estadio, me centraba en 
pensar las palabras que nunca le diría, lo que jamás llegaríamos a 
hacer por mucho que yo estuviera convencida de que sí tenía cabida 
dentro del affaire. Cruzar las piernas entre las suyas tumbada, 
girarme hacia su lado de la cama para verlo levantarse e ir al 
lavabo, agarrarme a la almohada todavía desprendiendo su olor y 
abrazarla en su ausencia, rozando las sábanas, desperezándome. 

En cambio, bajo nuestros términos, cuando él se iba después de 
usar mi cuerpo, yo solo me quedaba con una sala vacía, 
condensada, que olía a sexo, no a su calor. ¿Tal vez mi necesidad 
autodestructiva me había llevado a ser incapaz de revertir una 
situación en la que empezaba a encontrarme más que incómoda? 
Nuestra relación era una ficción. La repetía en mi cabeza, me la 
contaba en voz alta porque sabía que era una fábula. 


9 
o 7) 


Era la tarde del jueves cuando Alexis entró en la oficina, en los 
últimos coletazos de la jornada, para reunirse con Noelia, quien 
pasó cerca de mí seguida de él, pero ni se molestó en saludarme. 
Los vi entrar y continué a lo mío. Tenía que ir a pedirle ayuda a 
Jordi, el informático, pero no quería levantarme y que en ese 
mismo momento apareciera Alexis. Llamé a Jordi desde mi teléfono, 
algo inusual porque para eso teníamos el chat de empresa, y el 
chico aceptó acercarse a ver cuál era el problema. Estaba apoyado 
en mi mesa cuando vi salir a Alexis de la sala, directo hacia mi 
despacho. Al comprobar que no estaba sola, cambió el rostro, hizo 


una mueca bastante graciosa y se desvió con disimulo hacia el 
lavabo, en la otra esquina. Tanto Jordi como yo lo oímos regresar a 
la sala murmurando algo que no pudimos comprender y llevé la 
vista al fondo para verlo gesticular antes de entrar de nuevo a su 
reunión. 

Pasó el tiempo, la oficina se fue vaciando y yo ya no tenía más 
energías para fingir que podía alargar mis tareas. Quería quedarme 
con Alexis a solas o irme a casa. La luz allí dentro seguía encendida, 
al igual que la del despacho de Noelia. Esperé tres cuartos de hora 
más y, cuando pensaba que ya no era de recibo seguir allí, le mandé 
un correo. 


EMMA: Sigo aquí fuera, pero no sé por cuánto tiempo. No he 
entendido nada de lo que has dicho antes, has pasado más 
rápido que Flash y completamente inconexo (y gracioso). ¿Te 
espero? ¿Me voy? 


Recogí mis cosas con lentitud por si mi jefa me pillaba en plena 
marcha, siempre buscando disimular, y mientras lavaba la taza en 
la cocina, escuché la risa de Noelia que salía de aquella sala, una 
carcajada acompañada de unos murmullos. Como un rayo, la duda 
cruzó mi mente mientras secaba la taza en mi mano con el papel. 
Temblé. No me había sentido asolada hasta aquel instante, pero, 
tras volver a mi sitio a recoger el bolso y a comprobar el ordenador 
una última vez, vi la posibilidad tras aquella carcajada: Alexis podía 
serme infiel con otras mujeres. En la pantalla, su respuesta esperaba 
sin abrir. 


ALEXIS: Joder, no, he pasado precisamente para cumplir 
nuestro pacto de avisar, pero me ha cortado ver al chico ese. Era 
para decirte que pinta que Noelia se va a alargar y que en cuanto 
acabe tengo que irme pitando. Me voy a una cena con un 
inversor... Y mañana vuelvo a UK. 


A paso lento, con mi abrigo sobre el brazo y después de intentar 
ver algo por las posibles rendijas de aquella puerta, me subí al 
ascensor estremecida. ¿Y si había otras...? La magia de lo que 
compartíamos se extinguiría. No me gustaba en absoluto la imagen, 
que me acompañó en el trayecto de vuelta, en la caminata, el 


ascensor, la ducha, la cena y el centenar de vueltas a solas que di en 
mi cama. Admitía al cien por cien la posibilidad de tener celos de su 
esposa —aunque supiese que ella ya estuviera allí a mi llegada—, 
pero no soportaba la idea de que hubiera otras mujeres en 
habitaciones, sobre una cama como la que yo anhelaba. 

En general, sobre todo al inicio, cuando Alexis había irrumpido 
nuevamente en la oficina con sus proyectos, los rumores sobre él 
siempre versaban sobre cómo tonteaba con las mujeres, las mil 
amantes que parecía tener. Pero, desde que nuestra relación había 
avanzado hasta evolucionar de un tonteo más a algo real, en mi 
cabeza pasé a defenderlo. Desmentía las voces que tenían claro que 
él era de esa manera y me indignaba por una etiqueta colgada con 
facilidad. Cuando, irónicamente, yo era la prueba palpable de que 
todos y cada uno de los rumores podían ser ciertos. Si lo eran, si era 
probable que yo no fuese la única y con razón siempre decidía él 
cuándo vernos, de manera controlada, dentro de las mismas 
paredes, me enfrentaba a la siguiente duda: ¿era mejor preguntarle 
o ignorarlo y no saber? 

Esperé el par de semanas que Alexis tardó en regresar de 
Inglaterra y en encontrar un hueco a última hora del día para 
llamar a la puerta de la agencia, en otra de aquellas tardes en las 
que me había quedado sola. Como en tantas ocasiones, una vez que 
hubimos recogido nuestra ropa del suelo y dejado libre de manchas 
la mesa y las sillas, me senté frente a él y saqué el tema con un 
nudo en la garganta. 

—Oye —le dije—, eres libre de hacer lo que quieras. En 
realidad, no sé si quiero saberlo, pero te lo voy a preguntar igual, 
porque en el fondo, si es así, me gustaría que me lo dijeras. Más que 
nada porque tú y yo... 

—¿Tú y yo...? —rellenó en el hueco de mi pausa. 

—No tomamos precauciones... —seguí diciendo. 

—Ah. Creo que ya sé por dónde vas. 

—¿Y? —Que supiera a lo que me refería no respondía a la 
pregunta. 

—Apenas tengo tiempo de pasarme por aquí —se defendió—, 
¿crees que tengo tiempo para algo más? 

—Bueno, pero tus huecos para calentar bragas no faltan nunca. 

—¡Eh! —Se rio a la par que jugó a hacerse el indignado, 


tirándome una servilleta sucia desde su silla. 

—Vamos, una gran novedad que al señor le gusta tontear... 

—i¡No lo niego! Me parece algo natural, lo admito. Me gusta 
gustar... Pero también sé que muchas veces juego con fuego y que 
puedo estar cerca de quemarme. Es algo que hago. 

Era «algo que hacía», algo que se suponía que una no tenía que 
tomarse en serio..., pero yo no lo conseguía. Me encontraba en una 
nueva situación que no me gustaba: la de los celos. Sobre todo, 
odiaba la sensación de saberme ordinaria. Tenía la imperiosa 
necesidad de sentirme especial. Todos la tenemos, sin duda, pero en 
aquel caso yo quería mantener mi estatus; una cosa era no tener 
claro si iba a quedarme pillada por él o si la situación iba a 
complicarse, pero otra era perder aquel estatus. Yo, ante todo, 
quería ser especial para él. 

—Mira, me sumaría al clamor popular que defiende que tienes 
cuatro amantes en cada puerto... 

—¿En serio dicen eso por aquí? —me interrumpió—. ¡Qué 
pesados! 

—... si no fuese —continué— por el hecho de que te vi luchar 
contra ello y reprimirte hasta no aguantar más. 

—Pero es que tú me cazaste. Fue muy difícil resistirse... —me 
acarició las clavículas por debajo del jersey— a esta piel tan suave y 
tostada. 

No sabía por qué tenía que preocuparme por sus posibles 
infidelidades considerando que yo era la amante. Debía tomarlo 
como prueba de algo, pero no tenía todavía claro de qué con 
exactitud. No sabía si el título me hacía sentir especial o una más. 

—¿Cuándo te veré otra vez? —le pregunté mientras bajábamos 
juntos en el ascensor. 

—Buf, no sé. Cuando vuelva de Inglaterra te digo algo, ¿vale? 

Antes de que las puertas se abrieran, dudó, pero se inclinó y me 
propició un beso veloz en la boca, duro y seco, con los labios 
apretados y la tensión de sentirse expuesto. 

Le dije adiós con naturalidad cuando nos separamos en el portal 
y dejé que el inesperado golpetazo de dolor ante aquella despedida, 
como un disparo, me sorprendiese primero para hacerme efecto 
después. 

La lluvia me azotó en la calle, pero hice el trayecto hasta el 


metro sin que me importara el haberme olvidado el paraguas en mi 
escritorio. Había quedado con Eulalia en tomarnos una caña rápida 
antes de regresar a casa —quería ponerme al día de las novedades 
ahora que apenas quedaban semanas para su boda—, pero con un 
mensaje frío acusé un dolor de barriga intenso y me excusé del 
encuentro. 


EULALIA: ¿Te encuentras bien? ¿Seguro 
que no quieres nada? Si no está Nico, podemos 
quedar en tu casa y te hago una sopa... 


Dejé el comentario en visto y sin responder. ¿Cuándo había ido 
todo tan mal como para que la náusea fuese mi compañera tras uno 
de nuestros encuentros? Sentía una fascinación exagerada por él, 
por el color de su pelo, por el tacto de sus nudillos contra mis 
pómulos, por el sonido de su nombre en mi boca, el movimiento 
alveolar de la punta de mi lengua mientras el aire se colaba entre 
los dientes. Necesitaba pasar mi vida con él, y no haciendo sopa en 
mi casa con una amiga mientras hablábamos de cosas que a esas 
alturas me parecían banales. No quería tener que emplear mi 
tiempo en nada más que no fuese él. 

Hecha una bola en el sofá de casa, todavía con el estómago 
revuelto y paseando por el feed de una red social sin prestarle 
atención, fui consciente. Primero me había volcado en nuestros 
cuerpos con la posibilidad de que luego pudiese venir la mente, esa 
mente en la que había jugado a meterme. Sin embargo, el luego ya 
había llegado. Ya estaba. Me enfrenté a la verdad traduciendo el 
mensaje que me gritaba mi cuerpo: que ya no se sentía bien con un 
encuentro sexual apenas; quería la mente, la de verdad. 


V 


Aquella semana en concreto —una de finales de febrero— no tenía 
noticias de Alexis ni contaba con verlo, así que cuando sonó mi 
teléfono y oí su voz al otro lado de la línea, no pude más que 
sorprenderme. 

—¿No te lo esperabas? —me preguntó. 

—En absoluto... ¿Ya no andas por tierras inglesas? 

—Estoy de regreso por una temporada, sano y salvo. Te llamo 
desde el despacho. Tenía pensado pasarme hoy, pero quería avisar, 
por si acaso no estabas... 

—Todo un detalle por tu parte —dije no sin cierta ironía. 

Ahora que lo pienso, por mucho que me pareciese que estaba 
teniendo un detalle conmigo, en ningún momento había preguntado 
si a mí me apetecía o si tenía disponibilidad. Su disposición de mi 
cuerpo a demanda no estaba jamás en duda. 

—Está siendo un día un poco caótico, hasta me he dejado el 
teléfono en casa hoy —suspiró. 

—Pues a mí eso no me suena mal del todo, qué quieres que te 
diga —dejé caer. 

—-O, según cómo se mire, puede ser peor. 

—¿Llevas un dispositivo de localización debajo del cuello? 

—En el culo —respondió divertido. 

—Ya había notado yo algo. 

—Si quieres, después dejo que lo busques. Y también puedo 
comprobar que a ti no te hayan puesto uno. 

—¿Quieres venir ya a buscarlo? —sugerí susurrando, mirando la 
hora y pensando en que todavía no eran ni las cuatro de la tarde. 

—i¡Vale! —Se rio—. Aunque lo mejor sería tomárnoslo con 
calma, que después la liamos y no te esperas a que tu jefa salga de 
la sala para entrar... 

—No sabía que había que hacer cola ni coger turno... Estás, en 
efecto, muy ocupado. 

—¡Auch! Ahora en serio, no sé si ir directo y meterme en la sala 
a esperarte... 


—Claro, y las chicas de Contabilidad entrando a reunirse y tú 
dentro medio desnudo. 

—Traumatizadas de por vida. —Se rio. 

—Y con lo cotillas que son, te convertirías en leyenda a los 
pocos minutos. 

—-Con qué poco me disparo... —dijo gracioso. 

—Con la cantidad de largas que me das ya te merecerías estar 
desnudo, esposado a la silla y castigado con que todos pasasen a 
verte. —Por la libertad que el teléfono me confería, me atreví a 
burlarme nuevamente de aquellas formas suyas. 

—Cuando quieras, pero hoy no. Hoy tengo ganas de ir, que hace 
mucho que no nos vemos y además llevas días sin dejar que baje... 

—El castigo es mejor cuanto más jode, Vronsky. —Hacía, 
también, semanas que no nos llamábamos por nuestros apelativos. 

Una tarde más, alargué la jornada, apagué la luz de mi rincón, 
dejé el ordenador encendido por si Alexis tenía que comunicarse 
conmigo y fui al lavabo a retocarme. Cuando salí, vi el portón de la 
entrada que había dejado ladeado para su llegada ya cerrado, la luz 
de la sala colándose por la puerta entreabierta, y me dirigí 
directamente allí con el neceser en la mano. Como en su propia 
casa, lo encontré dentro con las manos en los bolsillos y de 
espaldas, haciendo tiempo. Pasé y cerré la puerta. 

—«¿Todavía estás vestido? —me burlé. 

Se giró, sonrió y, sin dejar de mirarme a los ojos, se sacó la 
chupa y la dejó caer sobre la mesa. En la distancia, sin moverme, 
tiré de cualquier manera el neceser y me deshice del jersey rojo que 
llevaba encima de la blusa, cuyos botones no tardé en desabrochar 
bajo su atenta mirada. Alexis se llevó la mano a la muñeca y en uno 
de los gestos más sexis que siempre recordaré de él, se soltó la 
correa del reloj y lo dejó junto al resto de nuestras cosas. Me abrí la 
blusa, pero antes de decidir quitármela, dejé que prestase atención a 
mi sujetador y colé el dedo gordo del pie por la parte trasera de los 
zapatos. Se los lancé. Él se llevó la mano a la espalda, solo una, y en 
el gesto se sacó por la cabeza el jersey que llevaba, quedándose tan 
solo en vaqueros. Me regalé la visión de su pecho desnudo y sus 
hombros pecosos. Trató de lanzarme sus zapatillas deportivas, que 
cayeron del revés cerca de la puerta, gracias a lo cual vi que tenían 
un gran agujero fruto del desgaste. 


—Cutre. 

—Es de la moto... —se excusó deshaciéndose de su cinturón. 

—Cómprate unas nuevas. —Me quité la blusa y la sumé a la 
montaña sobre la mesa. 

—Me gustan estas. Soy un tipo clásico. 

Nos bajamos los pantalones a la vez y atendimos a cómo cada 
uno se deshacía de ellos con los pies a la altura de los tobillos, hasta 
quedar hechos un par de bolas de tela sobre el parqué. Alexis hizo 
la tentativa de dar un paso hacia mí, pero le indiqué con el dedo 
que no y le señalé la última prenda que le quedaba en su cuerpo. 
Cuando estuvo completamente desnudo, me di la vuelta y me 
incliné de espaldas para bajar con lentitud mis bragas, pasando por 
las caderas hasta llegar a los tobillos. No tuve tiempo de más, 
porque al instante Alexis se arrodilló detrás de mí y sacó la lengua. 

Nos lamimos, nos mordimos la boca, Alexis me cogió y me sentó 
sobre el borde de la mesa para levantarme en total verticalidad las 
piernas, apoyarlas sobre sus hombros y penetrarme. Cuando nos 
quedamos sin ángulo, y mi zona lumbar se estaba golpeando contra 
el borde de la mesa, salió de dentro de mí. 

—Échate hacia atrás, voy a subir —me dijo. 

Me arrastré por la mesa hasta el centro empujando a mi paso 
todo lo que habíamos dejado encima. Lo vi escalar y acercarse de 
rodillas hasta mí. 

—-¿Estás bien? —me preguntó. 

—Te vas a destrozar las rodillas... —le dije. 

—No me importa. 

Volvió a penetrarme y seguimos follando encima de la mesa, yo 
con mis manos a modo de cojín en la espalda para no hacerme 
daño. Cuando vi que él no soportaba más la postura, me incorporé y 
le pedí que se sentase con las piernas estiradas y se apoyase en sus 
manos. Lo escalé y me senté encima, siendo yo entonces la que pasó 
a destrozarse los pies y las rodillas por la postura. Nunca habíamos 
conseguido encontrar la manera de hacer aquello; lejos quedaban 
mis intentos de ponerme encima de él sobre las sillas. Justo había 
retomado el movimiento con más velocidad después de encontrar el 
modo de no dañarme los empeines cuando unos pasos por el pasillo 
nos alertaron y tanto Alexis como yo vimos el pomo de la puerta de 
la sala girarse. 


El corazón se me hizo una bola y se aposentó en mi garganta. 
Toda aquella estupidez de la adrenalina ante el temor de ser 
descubiertos se fue por el retrete ante la realidad del hecho. El 
pánico se apoderó de mí. 

Me llevé la mano a la boca y él se llevó el dedo a los labios, 
atento al sonido. La mano trató una vez más de girar el pomo y, al 
no lograrlo, los pasos se alejaron de la puerta. Nos quedamos 
inmóviles, controlando el sonido de nuestras respiraciones. 
Incorporándome con dificultad, dejé que Alexis se arrastrase de 
rodillas hasta el borde de la mesa para saltar desnudo al suelo, 
acertando a caer en un golpe que apenas hizo ruido. Con una 
mueca, yo traté de bajarme por el lado contrario. Cada movimiento, 
cada roce, parecían magnificar el sonido de todo lo que nos 
rodeaba. Si hasta mis pies descalzos alcanzando el parqué parecían 
crear un estruendo arrastrándose, ¿cómo habían sido nuestros 
suspiros y gemidos hasta el momento de aquellos pasos? ¿Se habría 
acercado aquella persona hasta la sala al ver en la oscuridad la luz 
que se colaba por debajo de la puerta o la habían atraído nuestros 
jadeos? 

Nos vestimos en el más completo sigilo pendientes de cada 
sonido proveniente de allá fuera, del mundo exterior. 

Mi cabeza intentó ir lo más rápido posible, pensando en todas 
las posibilidades que podían vincularme con lo que estaba pasando 
allí dentro: la luz de mi escritorio estaba apagada, el bolso recogido, 
lo único encendido era mi ordenador, pero, calculando el tiempo 
que llevaba ahí dentro, por fuerza habría entrado en suspensión y 
tendría la pantalla apagada. Todo debía estar en orden. 

Pensaba salir yo primero e ir a por mis cosas, podría escribirle 
desde fuera cuando viese que estaba despejado. Con señas le conté 
mi plan y, gesticulando, Alexis me recordó que no tenía teléfono 
móvil. Le susurré que volvería a avisarlo y, abriendo el cerrojo y 
girando el pomo con el más absoluto de los cuidados, entreabrí la 
puerta y me incliné para comprobar que no había nadie en el 
pasillo ni en la zona diáfana de ese rincón. 

Salí como los ladrones de los dibujos animados de mi infancia: 
de puntillas, con lentitud, deseando que una de aquellas ramas o 
sonidos que siempre aparecen debajo del pie del protagonista 
cuando intenta huir me tuviera hoy en consideración. Llegué hasta 


mi mesa, me hice con el bolso, dejé en reposo el ordenador para no 
llamar la atención y volví hasta la sala, donde rocé la puerta con el 
puño. Estaba dando un par de pasos en dirección al pasillo cuando 
escuché la cadena del váter a unos metros de mí. Sin tiempo de 
pensar que tal vez se trataba del servicio de limpieza, me abalancé 
al final del pasillo para meterme en la primera habitación con la 
que topé, la del cuarto de la escoba. Desde mi posición, con la 
puerta del cuartillo entreabierta, vi a unos metros a Alexis alejarse, 
cerrando con delicadeza la puerta de la sala, cuya luz todavía 
seguía encendida dentro. Vi el pánico en su cara cuando, de camino 
a mí, ambos escuchamos el secador de manos, momento en el que 
Alexis se lanzó a donde yo estaba para entrar. Juntos cerramos la 
puerta, atentos al sonido de la persona que salía de los lavabos. Allí 
dentro, a oscuras y pegados debido al poco espacio, tratamos de 
reconstruir gracias a los sonidos la escena que estaba teniendo lugar 
a unos metros, mientras yo cruzaba los dedos, rezando por que 
fuese un compañero que se había olvidado algo y no alguien cuyo 
trabajo pasase por ir al mismo cuarto donde nos encontrábamos 
escondidos. 

Los pasos se acercaron por el pasillo. Yo estaba convencida de 
que se dirigían a la sala de reuniones, pero luego deshicieron su 
camino y continuaron hasta el otro extremo de la oficina. Poco 
después escuché la puerta del ascensor y la calma posterior que 
reinó durante unos cuantos minutos. 

Espiré con alivio, pero todavía con el corazón en la garganta. 
Intuí el aliento de Alexis cerca de mi boca y comencé a calmarme al 
notar que su ritmo se tornaba acompasado. Despacio, nuestras 
bocas se fueron acercando hasta que se encontraron. No podíamos 
estar tan cerca y aguantar la tensión. Por el roce con su pantalón 
presentí cómo su entrepierna cogía forma de nuevo y comenzamos 
a buscarnos y desnudarnos con la misma ansiedad de siempre, 
incluso mayor si teníamos en cuenta que habíamos estado al borde 
del precipicio. Susurrando, en silencio, le bajé el pantalón, me bajó 
las bragas, me di la vuelta y arqueando la espalda le entregué mis 
nalgas. Acabamos en apenas unos minutos y en silencio. No me 
corrí, ni tuve el cuerpo como para pedir más, por lo que nos 
volvimos a vestir y buscamos la forma de irnos por separado. 

Al día siguiente llegué a la oficina pronto y dediqué la primera hora 


a levantarme e irme a calentar café cada poco para buscar alguna 
mirada que se posase en mí de manera suspicaz. Todo parecía 
seguir su curso..., hasta que Sofía me llamó a su despacho para 
pedirme las últimas inversiones en redes de la cuenta de los 
perfumistas. Nada más entrar, con la taza en la mano, casi se me 
detuvo el corazón al ver el reloj de Alexis sobre su escritorio. Me 
incliné a por uno de los caramelos de frutas que tenía en un bol al 
lado del calendario, aprovechando la excusa para señalarlo. 

—¿Y eso? 

—Ah, la de la limpieza se lo encontró esta mañana en la sala de 
reuniones. ¿Te suena que pueda ser de alguien? 

—No, no... Parece caro, por eso. 

Me metí el caramelo en la boca y salí en dirección a mi mesa. 
Nada más sentarme, encontré un correo de Alexis. 


ALEXIS: ¿Cómo estás? ¿Todavía trabajas ahí? 


Su broma podría haberme sentado mal —cómo se notaba que 
era yo la que se jugaba la cabeza y no él—, pero la ignoré y me 
apremié a responderle. 


EMMA: Ayer envejecí cuatro años —mínimo— de un ataque al 
corazón. Estoy dolorida, pero con dignidad, eso sí. Y sí, de 
momento parece que sigo trabajando aquí, aunque a saber 
cuánto me queda... Porque MAL. MUY MAL: te dejaste el reloj en 
la sala. Lo tiene Sofía. 


ALEXIS: JO-DER. Bueno, ya se me ocurrirá algo. 
Tranquilicémonos. 


EMMA: Antes de nada, un par de apuntes: 1. ¿Horizontal? 


Magnifique! 2. Rodillas intactas pese a la complicación 
gimnástica. 3. Me debes un par de... esos. 4. Los... del punto 3 
que me debes serían geniales en el horizontal del punto 1. 
Gracias. 


ALEXIS: Apuntado, trataré de cumplir. Yo solo espero que no 
entre nadie. Aunque la escena de la mesa fue surrealista, sobre 
todo al ver en pleno apogeo el pomo girándose... 


EMMA: Totalmente, de cuclillas. «¡Bájate de la mesa!». Y tú 
saltando cual Tarzán... 


ALEXIS: Jajaja. ¡Ey! Ahora no vale ridiculizar al otro con la 
reacción. 


EMMA: ¿Hola? Yo me escondí en el cuarto de las escobas, 
ejem... 


ALEXIS: Brutal ver cómo asomabas la cabeza por la puerta, 
por cierto. 


EMMA: De acuerdo, pasada la taquicardia, y comprobando 
que no hay daños colaterales, si lo piensas es bastante gracioso. 
Ahora bien, para que no vuelva a pasar, se me ocurre que mi 
única opción real será drogarte, secuestrarte y conseguir que 
despiertes en una cama directamente. De hecho, creo que voy a 
dejar de hablarte porque la sola idea me ha dado ganas de 
magrearte nuevamente, y todavía no estoy recuperada. 


ALEXIS: Veremos cómo acaba la semana... 


Mi vida en juego y él se resistía a concederme el único deseo 
que le llevaba repitiendo meses. 

Se me había olvidado mandarle a Sofía los datos que me había 
pedido. Lo recordé de pronto al verla acercarse a la cocina y, de 
pasada, desviarse hacia mi mesa. 

—Emma, ¿las inversiones? —bufó con reproche. 

—Sí, lo siento, estaba enfrascada respondiendo correos de 
clientes. Ahora mismo. 

—¡Por cierto! —dijo antes de irse con su taza de vuelta al 
despacho—. Alexei me ha escrito para preguntarme si teníamos su 
reloj, decía que lo había perdido y no sabía dónde. ¡Qué casualidad! 
No me ha dado tiempo de preguntarle a nadie, solo a ti... 

—Ah, pues solucionado entonces..., ¿no? 

Si la intuición no me fallaba, diría que el tono detrás de las 
palabras de Sofía ocultaba algo. Esperé concentrada en la pantalla a 
que se marchase para chasquear la lengua. ¿Y si él se había 
adelantado y Sofía había atado cabos, dando por hecho que yo se lo 
había dicho? No sabía si mi paranoia estaba llevando aquella 
anécdota al siguiente nivel, pero quedaba claro que en las últimas 
veinticuatro horas me había puesto demasiado en riesgo y que 
cualquier precaución era poca. Tenía que llevar un mayor control o 
habría consecuencias..., y no sé si estaba preparada para ellas, por 
mucho que me las mereciera. 


E 
o a 


Llevaba semanas bastante perezosa incluso para prepararme el 
clásico táper con ensalada de pasta que se había convertido durante 
meses en la clave de mi subsistencia, por lo que había pasado a 
hacerme con platos de los restaurantes de la manzana. Estaba 
esperando mi café en la esquina de la barra de uno de ellos cuando 
vi ponerse a la cola, en un lateral, a Gemma y Judith, las dos chicas 
de Contabilidad. Me pareció genial que por su ángulo no me vieran, 
porque no me apetecía nada tener que entablar una conversación 
banal con ellas mientras esperábamos nuestras bebidas. Observando 
cómo el camarero calentaba la leche, dejándolas a la espera antes 
de tomarles nota, escuché de pasada que ellas pronunciaban mi 
nombre y traté de agudizar el oído a pesar del sonido de la máquina 
de café. 

—¿Emma..., Emma? —le preguntaba una a la otra—. Ella tiene 
marido, ¿no? O está emparejada. 

—Sí, que yo sepa. Vamos, esto a mí me llegó ayer. Pero es un 
rumor, y ya sabes que con los rumores... 

—Me dejas blanca. ¿Y qué sabes exactamente? 

—Lo que me han dicho es que se dejó sobre la mesa... 

El camarero apoyó mi vaso de cartón sobre la barra y se acercó a 
preguntarles el pedido, por lo que la charla entre ambas se vio 
interrumpida. Con un ligero temblor, me hice con el vaso y di la 
vuelta para poder salir sin llamar la atención de ninguna de ellas. 

Volví con el vaso ardiendo entre las manos hasta la oficina sin 
notar siquiera el calor en mis palmas. Había un rumor. Sobre mí. No 
sabía si sobre nosotros. No había conseguido obtener todos los 
datos, por lo tanto, no sabía con claridad qué se decía, si se nos 
relacionaba. ¿Si no, a santo de qué comentaban mi estado marital? 
¿Había sido el reloj, visto sobre la mesa de Sofía? ¿Era eso lo que 
me había dejado? Nada más regresar a mi escritorio escruté todo lo 
que había sobre él, por si se trataba de algo que habían visto allí: 
papeles, pósits desgastados, bolígrafos sin tapa... Abrí los cajones de 
pasada, reparé en la lata de caramelos vacía que él me había 
regalado. ¿Podía tener que ver con ello? ¿Sería que alguien nos 
había visto la última tarde-noche salir de la sala, o por separado, 


pero había atado cabos? 

Los nervios se aposentaron y no abandonaron las paredes de mi 
estómago en toda la tarde. Me había quemado la lengua al beber el 
café hirviendo de un trago y no había notado los efectos hasta horas 
después. Dudé, pero al final, pese a las reticencias, abrí un nuevo 
correo electrónico. 


EMMA: ¡Hola! Es posible que el otro día no nos saliéramos con 
la nuestra como pensábamos. 


Su respuesta no se hizo esperar. 


ALEXIS: Estoy en una comida con clientes entre copita y 
copita, aburrido como una ostra. ¿Qué pasa, Bovary? 


EMMA: Al parecer hay algún rumor sobre mí y no estoy segura 
de que no tenga que ver contigo. No sé mucho más. Es obvio 
que yo no he dicho ni una palabra y entiendo que tú tampoco, así 
que igual alguien nos vio el otro día. Estoy flipando. 


ALEXIS: Pero ¿cómo es posible? ¿Sobre qué base se 
sustenta esto? ¿Tiene alguien acceso a tu ordenador o te han 
podido leer los MAllS? Es lo único que se me ocurre. 


EMMA: ¡Qué va! Nadie. 


ALEXIS: Pues ni idea. No creo que hayamos dado pie a nada 
en ninguna reunión, y más siendo tan prudentes. 


EMMA: Estoy igual de confusa que tú. 


Durante un instante me pregunté, presa del pánico, si él querría 
detener nuestros encuentros durante una temporada hasta que las 
aguas se calmasen. 


ALEXIS: Habrá que vigilar más... Y ser más silenciosos. 


Esa fue su respuesta. Era probable que aquellas copitas de las 
que hablaba estuviesen surtiendo efecto. Sin embargo, no pude 
evitar hacerle contemplar la obviedad entre las obviedades, y le 
escribí con rotundidad y ligeramente irritada: 


EMMA: O tal vez habrá que salir de aquí y punto. 


No respondió, imagino que porque tuvo que prestar atención a 
la gente con la que todavía estaba de comida, o quizás porque no le 
convenía y no encontraba las palabras. Tal vez no lo vio necesario, 
como yo tampoco vi necesario centrarme en su comentario, sino en 
el posible alcance de aquel rumor. ¿Estaba aquella oficina al 
completo atenta para verme pasar por el pasillo y chismorrear? 
Oliver había sido mi único contacto con la gente al fondo del 
pasillo, y ahora me sentía más aislada que nunca, incapaz de 
dirigirme a nadie y entablar una conversación casual para averiguar 
nada. 

Sin conocer la extensión de las habladurías, lo que sí tuve claro 
fue que aquel rumor sin duda no alcanzaba la profundidad de todo. 
Si fuese el caso, si la verdad se llegase a averiguar, la gente se 
ahorraría reducir nuestra relación a un rumor jugoso: 
probablemente se llevarían las manos a la cabeza. En aquel caso, no 
solo mi reputación estaría en juego, y las consecuencias podrían ir 
más allá. Sin embargo, no quería arriesgarme a decirle que no 
deseaba seguir con aquellos encuentros en mi oficina y que él 
decidiese entonces, según mi teoría, que ya no le eran convenientes. 
Su corazón y el mío tenían mucho en común. En mi caso, una vez 
que lo abría, no lo podía cerrar, y yo estaba abierta en todos los 
aspectos a él. En el suyo, una vez que se rompía, no se podía 
reparar, como un jarrón chino. El suyo estaba destrozado, hecho 
añicos, y había seguido su camino sin tan siquiera recogerlos. Cierto 
era que yo ansiaba otras cosas y que la manera de conseguirlas 
quizás pasaba por plantarle cara y darle un ultimátum. Pero la duda 
ante un posible final me devolvía a la senda de mi adicción, una 
senda que recorría mientras me imaginaba por dentro las 
habitaciones de todos los hoteles por los que pasaba. Alzaba la vista 
para contemplar sus fachadas y no podía evitar visualizar los 
cuadros, las cortinas, las alfombras, las decoraciones del baño..., y a 
nosotros dos tumbados, hablando del techo, comentando con la 
boca pequeña las disquisiciones sobre aquel lugar segundos antes de 
que él reclamara su momento de marchar. Podría luchar por 
conseguir todo aquello, pero no lo hacía. ¿Por qué?, me preguntaba 
por las mañanas cuando me secaba el pelo y aplicaba la crema 


hidratante por el contorno de mis ojos: «Porque te has pillado, 
idiota». 

Por eso temblaba ante la idea del rumor, ante la idea de seguir 
como si nada sacudiese mi vida más de lo que ya lo estaba 
haciendo: porque yo no lo gestionaba como lo hacía él. 


VI 


Llevaba más de una hora de una insulsa tarde de martes pegada a 
mis auriculares, escuchando en bucle diferentes versiones de la 
misma canción. Era mi último divertimento, regalarme en la letra 
de «He's a tramp», de Peggy Lee; veía a Alexis tan reflejado en cada 
una de las palabras que me fascinaba que una canción de una 
película de Disney pudiese definirlo tan bien. Canalla, sinvergiienza, 
golfo. 

Busqué mi favorita, la versión de Liza Minnelli, para tratar de 
animarme un poco. Llevaba unos días con el ceño fruncido de 
manera permanente y no de muy buen humor, porque no conseguía 
descansar bien —la ansiedad se había aposentado en mi pecho— y 
Nico me había dificultado la tarea de dormir una noche del tirón 
debido al jet lag. Como no me encontraba muy bien del estómago 
tampoco, me levanté a por un poco de agua caliente con la 
intención de prepararme una camomila y removí mis cajones a ver 
si encontraba algo que no fuera té. En la búsqueda, no me percaté 
de la entrada de un correo electrónico en mi bandeja. 


ALEXIS: ¿Alguna palabreja más sobre ti y sobre mí? Te 
escribo, pero me mantengo en la distancia, se ha apoderado de 
mí la vena prudente. Con lo que ya hemos oído, solo falta que les 
demos leña. ¡Al enemigo, ni agua! Postdata: Antes de que lo 
preguntes, voy un poco piripi y estoy en una reunión pretenciosa. 
Me aburro. 


EMMA: Claro, leña, como que Sofía vino a decirme que el reloj 
era tuyo... Sospechoso. Postdata: ¿Por qué siempre te 
emborrachas y nunca conmigo? Villain garcon... 


La música seguía sonando en mis oídos: «He gives you plenty of 
trouble 1 guess he's just a no “count pup». 


ALEXIS: ¡MAL! No deberías haberme dicho nada del reloj, 
fallo, fallo... Castigada. Ahora que el asesor fiscal está distraído 


con su ordenador, tendrás que pagar una prenda. ¡Quiero una 
foto!... ¡Ya mismo! 


EMMA: ¿Qué? ¿Ahora? ¿Por qué vas borracho un martes a 
las cuatro de la tarde? 


ALEXIS: Mándamela por Mail. No hay excusa. 


EMMA: ¿Y qué recibo yo a cambio? Ah, las fotos se sacan con 
el teléfono, por cierto, nada de Mall... 


ALEXIS: Prometo comerme todo lo que salga en la foto. ¿No 
tenías el correo personal en el teléfono? 


EMMA: Eres muy gracioso borracho. Y tienes un morro que te 
lo pisas también. Veo que voy a acabar caliente y tonta como 
siempre... 


ALEXIS: Espero que el asesor no lo note. ¡Estoy haciendo que 
transcribo notas de todo lo que me dice! 


EMMA: No cambies de tema, sabandija. 


ALEXIS: Hoy es mi cumpleaños. Vaaaaaa... 


Quise matarlo, pero era también incapaz de no reírme. Estaba 
resultando bastante diferente a todas nuestras comunicaciones; 
desinhibido, descarado, había algo liberador en leerlo de aquel 
modo. 


EMMA: ¡Felicidades! Pero no te pienso enviar al ordenador 
una foto que pueda ver ese señor que desconozco. Búscate la 
manera, pero lo que tengo que enseñar es solo para ti... 


Segundos después su respuesta apareció con tan solo una cosa 
escrita: su número de móvil personal. Algo saltó dentro de mi 
estómago. No era su número de oficina, no era un correo personal, 
era una cosa que había estado meses y meses reteniendo, 
salvaguardando, protegiendo de mí por razones de seguridad, 
imaginaba, de control..., y un par de copas a mediodía me lo 
habían proporcionado. Los nervios me dominaron al teclear 
aquellos números en mi teléfono y guardarlo. Segundos después 
apareció en el servicio de mensajería instantánea su foto de perfil: 
ligeramente más joven, ataviado con unos pantalones cortos, 


sujetaba a su hija de la mano y miraba a cámara con aquellos ojos 
que siempre buscaban colarse un poco más lejos de lo que tú les 
permitías. Le respondí: 


EMMA: ¿Si te doy mi número mandas también tú una foto de 
algo que me pueda comer? 


ALEXIS: ¡Hecho! Aunque más tarde, o este caballero pensará 
que soy una persona de lo más extravagante. Ahora mismo me 
tomaría uno de aquellos QíN-tONICS contigo... 


EMMA: Ok, hecho. ¿Alguna petición? (Madre mía, Alexis, yo 
no estoy borracha, no tengo excusa como tú...). 


ALEXIS: ¡Se ha ido a hablar por teléfono y me ha dejado solo! 
Aprovechemos. ¿Qué tal una foto bajo la falda, sin ropa interior? 


Había mandado aquel correo segundos después de que yo me 
levantase para ir al lavabo y, dentro del cubículo, buscase el ángulo 
perfecto para enseñarle mis nalgas expuestas y las bragas colándose 
por dentro gracias a mi mano. Me mordí los labios y tecleé su 
nombre, mandándole el mensaje. Con una mueca nerviosa, salí del 
lavabo y volví a mi mesa, donde leí su correo. 


EMMA: Ya me arrepiento de la foto. He 
improvisado porque no te había leído. Postdata: 
Asumo que este canal de comunicación es 
hiperconfidencial, ¿verdad? 


Entonces vi su nombre aparecer en la pantalla bloqueada de mi 
teléfono, la primera vez que pasaba. Había algo de novedoso y 
peligroso en todo aquello. 


ALEXIS: ¿Por qué te arrepientes? ¡Me 
encanta! Cierto es que pedía algo más 
«atrevido» o «explícito», peeero... al vicio de 
pedir (y nunca mejor dicho). Ah, y todo es 
confidencial. 


EMMA: Poco a poco, no me entrego de golpe, 
como habrás podido comprobar... Y mis bragas 
son muy bonitas hoy como para no darles su 


segundo de gloria..., por mucho que tú insistas 
en que siempre acaben por los tobillos. 


ALEXIS: sí, te resistes mucho, vamos. Llevas 
la palabra sexo escrita en la mirada... (y en la 
curva de tu culo, me encanta). 


EMMA: Pues como tú, que a la que saludas a 
las mujeres ya te las estás follando. 


ALEXIS: ¿Tú también vas a pasar a meterte 
conmigo? 


EMMA: ¿No soy la única que te lo dice? A lo 
mejor lo llevas de fábrica... 


ALEXIS: No, si al final va a resultar que me 
estoy tirando a medio mundo sin distinción de 
sexo, raza o religión. Tendré que ser un borde 
en general y punto. 


EMMA: Si es así, te agradecería que me 
avisaras, para hacer un club o algo, con carnet 
de miembro. ¡Sí! Sé borde conmigo. ¿Incluye 
dentro de ser borde darme azotes? Porque creo 
que no me importaría... 


ALEXIS: Eso no, que hace mucho ruido y 
tenemos que ser cautelosos. 


EMMA: Pues tírame del pelo, que es 
silencioso. 


ALEXIS: PARA, por favor, que cojo un taxi 
ahora mismo. 


EMMA: Hoy es obvio que, aunque te 
plantases aquí, no podrías hacer nada con eso 
embriagado que tienes entre las piernas. 


ALEXIS: Jajajaja, agradezco la comprensión, 


la verdad es que me ridiculizarías. 


EMMA: No te preocupes, sé de lo que eres 
Capaz, no se me ocurriría. Una lástima, hoy 
llevo, como has comprobado, un conjunto 
lencero bastante interesante. 


ALEXIS: Bueno, lo que más me gusta está 
debajo de esa lencería... 


EMMA: Soy MUY consciente de ello. 


ALEXIS: Aunque ahora mismo no recuerdo 
cómo es... ¿Me lo podrías refrescar? 


EMMA: ¿Con más fotos o en directo? 


ALEXIS: Ojalá pudiese ser en directo. Joder, 
beber me proporciona el efecto inversamente 
proporcional: a más alcohol más cachondo, pero 
más inservible. Pero, bueno, entiendo que estás 
en el trabajo, ya paro de pedir... 


EMMA: Solo te voy a pedir que borres todas 
las fotos, POR FAVOR. Aunque, bueno, por la 
cuenta que te trae sé que lo harás. 


ALEXIS: Una pena, de verdad, pero ¡bueno 
soy yo para dejar ningún tipo de rastro! 


Dejé sin contestar aquel mensaje porque salí de la aplicación 
para poder abrir la cámara. Volví a encerrarme en el lavabo, me 
bajé las bragas, me abrí de piernas y me hice fotos desde varios 
ángulos; mi coño expuesto, mis dedos cerca, las bragas enroscadas a 
unos centímetros apenas, rozándome la entrepierna. Envié una y me 
senté en la taza del váter a esperar su respuesta. 


ALEXIS: Acabo de perder los papeles. Dame 
un par de minutos para que recupere el aliento. 
Queda a mi criterio lo que haga con estas 


imágenes (prometo contártelo). 


EMMA: Es una lástima eso que dices del 
alcohol, porque a mí me pasa lo diametralmente 
opuesto: cuanto más bebo, más cachonda... 
Dame dos copas y te querré hacer de todo. 


ALEXIS: Tengo que dejar de mirar una de las 
últimas fotos O el asesor —que ha vuelto, 
¡mierdal— sí que se pensará que soy 
especialito. 


EMMA: No sé cómo puedo hacer esto en mi 
puesto de trabajo, ¡madre mía! Llevo veinte 
minutos encerrada en el lavabo. 


ALEXIS: La próxima vez que nos veamos, 
¿podrás venir con ese mismo vestido rojo? 
Quiero hacer realidad la fantasía que estoy 
teniendo ahora mismo... Me encanta la posición 
estratégica de esos botones. 


EMMA: ¿Cuándo será eso? Depende... So 
¿ 
un poco desastre con mi lavadora... 


Los minutos de silencio por su parte se vieron compensados con 
una imagen de su pene erecto y la mano que lo sujetaba con el reloj 
de vuelta a su muñeca. Intuí el suelo de un lavabo y sus vaqueros 
bajados. 


ALEXIS: Lo siento, lo prometido es deuda. 


Tenía que enseñarte el resultado de lo que has 
conseguido. ¡Bravo! 


EMMA: La salvadora del miembro viril flácido 
y alcoholizado. Lo pondré en mi currículum, 
entre mis múltiples aptitudes, que quizás lo 
necesite actualizado dentro de poco. 


ALEXIS: Regresaré a mi reunión un poco 
más animado. Gracias por este regalo de 


cumpleaños, Bovary. Un beso. 


Antes de salir de mi encierro releí una vez más toda la 
conversación y, sin poder controlar ni pensar lo que estaba 
haciendo, sentada sobre la taza con las piernas abiertas, me toqué y 
ahogué, apenas un minuto después, mi orgasmo en un suspiro 
silencioso. Borré los mensajes, salí del lavabo, me lavé las manos a 
conciencia y regresé a mi escritorio fingiendo que me había 
indispuesto, por si tenía que mentirle a alguien. 


e de 


Una vez que Alexis puso la siguiente fecha sobre la mesa para 
vernos, los días previos se me hicieron eternos y me arrastraba por 
las horas con una excitación creciente. Solo pensaba en sexo: 
repetía imágenes en mi cabeza ya vividas o proyectaba imaginadas, 
llevaba de acompañante en tiempos muertos la idea de sus dedos 
hundiéndose en mis nalgas, sus palmas ajustándose a la perfección a 
la curva de mis caderas. En especial, pensaba en sus manos, en todo 
lo que hacían, de lo que eran capaces. Habrá gente que piense en 
sexo y proyecte de manera automática una parte del cuerpo más 
obvia o se regale en los placeres de una lengua, pero yo ponía todo 
mi placer al servicio de sus manos. 

Como la espera se me hacía insoportable, una noche en casa, 
tomando una copa de vino mientras preparaba algo de cenar, me 
sentí graciosa y alterada como para tratar de seducir a Nico, que 
salía de la ducha un poco más machacado de lo habitual. 

—¿Qué haces? —me preguntó con una media sonrisa dibujada 
en su cara abatida al verme contonearme. 

Me acerqué y le quité la toalla. 

—Veo que estás juguetona. 

Sin responder, busqué recorrer su espalda, pellizcarle y hasta 
morderle. 

—Anda, dame eso... —Nico recuperó la toalla de encima del 
lavabo y se terminó de secar, desnudo, de camino al cuarto. 

Lo seguí e intenté varias veces más un acercamiento, pese a 
notar que, reticente, no estaba de humor como para nada más que 


ponerse el pijama y cenar lo que fuera que yo estaba preparando 
antes de irse directo a la cama. 

—¿No echas de menos un poco de improvisación? 

Mi fogosidad, acompañada del ligero efecto del vino, me impidió 
hacer caso a las señales —o, más bien, no las leí — mientras buscaba 
el objetivo que tenía mente: resarcir la espera y echar un polvo. 

—Emma... No es el día. 

De las mejores maneras, me apartó repetidamente mientras yo 
seguía anclada a su cuello, besándole el pecho, hasta que el enfado 
se dibujó en su cara; muy pocas veces a lo largo de los años había 
visto en su rostro aquella mueca. 

—¿¡Quieres parar!? 

Su tono de voz elevado, algo muy fuera de lo común en él, fue el 
precedente de la discusión que acabaría por llegar. Él estaba 
cansado; yo, frustrada. Nada bueno iba a salir de ello. 

—«¿Desde cuándo te has vuelto tan insistente? Me incomoda. Te 
he dicho que no estoy de humor. 

Cierto era que jamás me exponía de manera tan obvia y buscaba 
aquel tipo de sexo con él. 

—Déjalo... —bufé buscando refugio en la cocina, donde 
recuperé mi copa de vino, huyendo de él y de sus palabras. 

Nico, ya vestido, me siguió. 

—No, respóndeme. ¿Qué te pasa? —me encaró buscándome la 
mirada con el semblante serio. 

La pelea derivó a lo que yo quería y él no, a palabras confusas y 
genéricas, hasta que él atinó un poco más en el tiro. 

—Me quieres follar como si no me conocieras, pero luego me 
ignoras cuando estoy en casa. Ya no hacemos nada juntos y... Y... 

—¿Y qué? —grité, enajenada, como si su gesto dubitativo me 
sacase más de quicio de lo que cabría esperar. 

Entonces señaló la lavadora. No tuvo que añadir mucho más: yo 
no la había usado. 

—Ni has hecho el gesto de quitarle el plástico con el que venía 
precintada. 

La tristeza y la pausa en su tono de voz me resultó irritable. 

—Dime, ¿qué te pasa? Te noto extraña. —Se acercó a mí y me 
acarició el hombro con dulzura, buscando complicidad con una 
calma y un pacifismo tal que no pude hacer otra cosa más que 


gritarle. 

No lo pude evitar. Fue uno de esos casos, de esas putadas, en las 
que una de las cosas que de manera habitual más te gustan de una 
persona termina siendo la que empeora la situación, a la que te 
agarras para permitir que te saque de quicio y se convierta en algo 
peor. Su calma contra mi crisis. Su fiabilidad contra mi debilidad. 

—Pues si ves que me pasa algo, ¿por qué no haces nada? — 
pregunté gritando. 

—Quizás porque no quiero meter el dedo en la llaga, Emma. 

Elucubró, pausado, lo que él percibía. Quiso reducir mis 
reacciones a la frustración que sentía por mi vida laboral, por 
haberme dado cuenta de que aquello que había construido durante 
tanto tiempo no era lo que me satisfacía. 

—¿Qué puedo hacer para ayudarte? 

Entonces rompí a llorar. 

No respondí, no pude; rompí a llorar porque ante aquella 
pregunta lo primero que mi mente pensó fue: «irte». Quise 
empujarlo, volver a meterlo en un avión. Hacía tiempo que la 
circunstancia en casa era como los fluorescentes de la cocina, que al 
principio parpadeaban, pero a los dos segundos daban paso a la luz. 
Ahora ya tardaban demasiado, y perdía la paciencia con más 
facilidad, incluso llegaba a dudar de que lograsen siquiera 
encenderse. A oscuras, incapaz de ver la luz, perdí en ese momento 
toda esperanza. 

Dudé, esperé, pero acabé rechazándolo. 

—Necesito estar sola —acabé por añadir con los brazos cruzados 
y marcando con mi cuerpo una distancia que no quería que 
rompiese con sus atenciones. 

Dolido, Nico entonces reaccionó alejándose, enfriándose, como 
había hecho durante años, como habíamos decidido que no haría 
cuando me viese sensible. El silencio se hizo en el apartamento y 
ninguno de los dos lo volvió a romper aquella noche. 

Me fui al sofá con la almohada, porque más que no querer 
dormir a su lado, no quise que él durmiera al mío, que era bastante 
diferente. Quería alejarlo de mí, no yo alejarme de él. No quiso 
dejarme, quiso ser caballeroso, pero sabía que el sofá era más 
pequeño que su cuerpo estirado, así que me hice una bola bajo la 
manta e ignoré su mirada lastimera desde el umbral del salón. 


¿Podría él quererme aun sabiéndome un monstruo? ¿Aun 
sabiendo que yo podía pensar el tipo de cosas que pensaba? No 
cabía duda: me había cubierto de espinas para que no me quisiese, 
para que fuese él el que me empujase fuera. La táctica inversa. En 
vez de irme, en vez de dejarlo, deseaba que fuese él quien hiciese el 
trabajo sucio por mí. Hasta en eso era deplorable. 

Confusa, lloré hasta agotarme el resto de la noche. A lo mejor sí 
que iba a resultar que alguien infiel quiere romper, pero no lo hace 
como debe y proyecta esa frustración en su pareja. El adulterio 
rompía violentamente las reglas que nos definían como equipo a 
través de la infidelidad, sin duda, y yo había colaborado a proyectar 
la fragmentación interna de manera externa, refugiándome en 
Alexis en vez de participar en mi vida cotidiana. Me sentía 
impedida, inmóvil. Solo podía paralizarme y no moverme por si lo 
hacía en la dirección errónea. Era incapaz de separarme, pero era 
incapaz de lamerme las heridas y dar margen para que cicatrizaran. 
Había tantos asuntos desplazados que no sabía ver con claridad por 
qué estaba haciéndolo todo mal. Al final sí que iba a resultar que 
era una traidora, una rata, escoria tramposa. La villana de la 
historia. 

La noche siguiente, cuando Nico y yo nos reencontramos al 
volver del trabajo, yo pensaba hacer algún gesto para romper 
aquella distancia, aunque fuese con la intención de que 
comprendiese que yo no entendía nada, que no me entendía a mí 
misma. Pero fue él quien dio el paso, todavía desde la frialdad, para 
acercarse y hablar: 

—Te informo de que voy a encadenar los dos siguientes viajes a 
Asia directamente, en vez de regresar a casa entre ellos como solía 
hacer para poder estar contigo. —No respondí, y él añadió—: Así 
iré más descansado. 

Asentí con la cabeza y evité mirarle a los ojos. 

—Sobre todo —me indicó—, creo que te va a venir bien para 
aclararte. Necesitas pensar, Emma. 

Quise preguntarle: «¿Y acaso tú no?», pero no dije nada porque, 
en efecto, era yo la que tenía la tempestad dentro. Un par de días 
después hizo la maleta para huir de la tormenta. 


9 
o a 


Si ya no habían sido noches cómodas en el sofá, las enlacé con 
semanas en las que dormía fatal con Nico lejos. No hablábamos 
apenas, solo un par de mensajes por mi parte preguntándole si todo 
estaba bien. Mis noches dando vueltas, pasando del frío al sudor, se 
traducían en mañanas en las que me quedaba dormida y llegaba 
tarde al trabajo, muchos días sin duchar debido a la hora. Tenía tal 
desorden mental que no me veía capacitada para transformar aquel 
caos, por lo que este se apoderaba de cada pieza de mi vida: por 
ejemplo, no respetaba los horarios de comida y me hacía con lo 
primero que pillaba cuando un hambre voraz se apoderaba de mí. 
Desde luego, no había cogido fuerzas para abrir e instalar la 
lavadora, pero tampoco me veía arrastrándome a la lavandería, por 
lo que la montaña de ropa sucia se había acumulado primero en la 
cesta para acabar sobrepasándola y creando una nueva montaña en 
el suelo. 

Una de aquellas mañanas en las que había fallado en reaccionar 
a la alarma del despertador, me duché con más o menos acierto a 
toda velocidad sin tiempo de secarme el pelo y cogí una camisa y 
unos pantalones de la silla del cuarto donde la ropa todavía 
aguantaba el tipo. No fue hasta llegar a la oficina que me di cuenta 
de que la camisa tenía una mancha importante y visible que no 
supe cómo cubrir. Sofía, desde su despacho, presenció la escena: 
Emma, atropellada, llegando tarde, con el pelo húmedo, yendo a 
por café nada más encender el ordenador y luciendo una blusa 
manchada. Como era lógico, se acercó hasta mí al poco para darme 
un toque al respecto, no sin cierto regocijo en el acto. 

—Entiendo que no te encuentras muy bien estos días, Emma, y 
no pasa nada si llegas tarde un día o dos, Noelia y yo somos 
comprensivas. —<Gilipollas», pensé—. Pero, por favor, vigila un 
poco la vestimenta de cara a los clientes, te lo pido. 

Señaló la mancha sin contemplación y no le proporcioné la 
satisfacción de llevar mis ojos hacia donde su dedo apuntaba, sino 
que mantuve la mirada fija. 

—No me he dado cuenta, no hay nada que pueda hacer ahora 
que no implique irme a casa a cambiarme. A mediodía bajaré al 


centro a comprar una nueva. 

—¿Tienes alguna reunión antes? —preguntó. 

Ambas sabíamos que no. 

Y aunque la hubiese tenido, ¿qué coño le importaba mi ropa si 
siempre estaba relegada a un puto rincón, donde me tenía alejada 
de la primera vista que tenían los clientes, en la esquina opuesta al 
resto del equipo? Quise indicarle los motivos por los cuales pensaba 
que una estúpida mancha no marcaba la diferencia. Quise, también, 
señalar que la mancha habría quedado invisible o no habría existido 
directamente si se hubiese molestado en darme un asistente, o un 
mono a pilas, tan solo, que me hubiese podido ayudar cuando ella 
se iba a un evento o abandonaba la oficina a las seis en punto para 
llegar a su clase de kick-boxing mientras yo me quedaba hasta Dios 
sabía qué hora para que tuviese todo a punto la mañana siguiente. 
La mancha no importaba una mierda si miraba hacia otro lado 
como había hecho con todos mis problemas el último año, pero sí 
que era un tema para señalar y hacia el que girarse, claro estaba, 
aquella mañana en particular. 

—Todos somos humanos —añadí con una mueca desafiante, sin 
dejarla marchar con la última palabra. 

—Por supuesto... —Sonrió con falsedad, una falsedad que había 
visto desplegarse en centenares de ocasiones, y regresó por el 
pasillo a su despacho. 

Aunque hubiese podido enfrentarme a aquel incidente con 
dignidad, no significaba que estuviese siendo capaz de tratar mi 
frustración, que se me acumulaba y me bloqueaba. Necesitaba 
resolver aquellos conflictos, poner en orden mis ideas, en cajas, por 
departamentos, tener una perspectiva general y limpia para no 
sentir que me estaba descomponiendo lentamente, átomo por 
átomo. 

Regresé de mi incursión al centro, donde me había hecho con la 
prenda más barata e insulsa que había encontrado para salir del 
paso, cuando vi un correo de Alexis en el que me decía que se iba a 
pasar por la oficina a última hora tras una reunión que tenía por el 
Eixample. Hacía más de diez días que no sabía nada de él. Crees 
que tu vida gira en torno al dinero, a la estabilidad laboral, a tu 
pareja y la casa que compartes con ella, al conjunto de una 
estructura que lo sujeta todo, hasta que te acuerdas de que en 


verdad todo se reduce al sexo. 

Después del encuentro de aquella tarde, Alexis percibió con 
claridad algo diferente. Sabía que ya no venía cada semana, como 
había hecho antaño, y que cuanto más estiraba sus apariciones, más 
ansiedad me producía. No podía culparlo de todos mis males, sin 
duda, pero cuando me preguntó si me pasaba algo, me salió una 
mueca de tristeza y evité mirarlo. 

—Me destrozas... En todos los sentidos. 

No buscaba enfadarlo ni ningún tipo de reacción por su parte, 
pero percibí cómo la tirantez se apoderaba de su cuerpo y la sonrisa 
de confianza que siempre parecía lista en el borde de sus labios se 
desdibujó. 

—Entonces, ¿por qué seguimos haciendo lo que hacemos? Si te 
destrozo, como dices... 

—Porque ya estamos rotos, ¿no lo ves? —Sonreí nuevamente y 
levanté la vista, buscando suavizar la tensión que parecía trazarse 
por instantes—. Y porque aquellos que nos hacen daño están ellos 
mismos doloridos. 

—¿Crees eso de mí? —preguntó con seriedad. 

—Durante un tiempo llegué a creer muchas cosas de ti que no sé 
si son verdad..., y ahora empiezo a creerlas de mí. 

Me aclaré la garganta y acerqué mi mano, recolocando el pelo 
rebelde de su tupé que siempre buscaba caerse por el lateral de su 
frente. ¿Tenía sentido hablarle de nuestra relación desigual, 
completamente destructiva? No merecía la pena, no en ese 
momento. 

—No me hagas caso, no estoy pasando buenas semanas, ni aquí 
ni en casa. 

—¿Qué pasa? Si puedo preguntar... Y si quieres contestar, claro. 
—Entendía que yo estaba haciendo referencia a algo fuera de la 
burbuja y que había confianza a esas alturas como para tratar temas 
así. 

—-Creo que no sé cómo responderte... 

—¿Tú estás bien? —preguntó acariciando mi rodilla. 

—Sí —mentí—. Sospecho que estoy pasando por una de esas 
crisis definitivas. 

—Las crisis no son agradables, aunque a veces son necesarias. 
No sé quién fue el que dijo que «la crisis se produce cuando lo viejo 


no acaba de morir y cuando lo nuevo no acaba de nacer». 

—Brecht, es una cita de Bertolt Brecht —le indiqué. 

Quise poder inclinarme y besarlo, pero no me salió, no sabía 
cómo. Él y yo no hacíamos eso. Podíamos estar pegados, yo con mis 
piernas cruzadas encima de su abdomen y él paseando las palmas 
de sus manos por mis muslos, pero no entendía el camino que tenía 
que recorrer para poder besarlo, besarlo de verdad. 

Allí, acaricióándome y preocupándose por mi bienestar, citando a 
Brecht sin saberlo, ya no tenía claro si era un cabrón o solo una 
persona casada y fragmentada que me había ofrecido una cosa sin 
ser capaz de darme más. 

Nos separamos y me sentí ridícula y predeciblemente triste. 
Pensé que verlo en aquellos días me daría un chute de energía y 
placer que tambalearía mis ánimos, pero lo noté como un pie que 
hundía un poco más al fondo el conjunto desordenado de mi 
persona. Aquel cariño enmascarado de preocupación no hacía otra 
cosa que recordarme la distancia a la que me encontraba de Alexis, 
como si hubiese conseguido abrir una puerta real el día que me 
había contado cómo se sentía por Lara y luego la hubiese vuelto a 
cerrar, recordándome algo parecido en cada caricia. Sabía que 
nunca tendría acceso a esa parte de él. A cómo sentía, qué pensaba. 
Durante un tiempo había parecido que la puerta estaba 
entreabierta, con acceso a los trozos en los que me imaginaba que 
estaba despedazado. Los visualizaba por dentro, como piezas de un 
puzle desperdigadas, pero incapaz de encontrar las pistas para 
poder recomponerlas. Siempre había sentido que si podía averiguar 
realmente cómo había sucedido y vivido la pérdida de su hija eso 
me ayudaría a entenderlo mejor, a gestionarlo mejor, a comprender 
que yo no era la segunda opción en su vida tras su mujer, sino que 
todos éramos, incluidos su esposa y su trabajo, la sombra de aquella 
niña. Pensaba que si tenía acceso a todo de él, sabría lo que sentía y 
pensaba de mí y tal vez sería capaz de contar la historia de manera 
apropiada, ordenarla en mi cabeza, darle sentido y comprender la 
imagen general. Pero a lo mejor, para poder ver esa imagen general, 
lo que tenía que hacer era alejarme. 

Me encerré en casa y fui directa a desnudarme, tirando la ropa 
sobre la montaña del suelo, y a cobijarme bajo la manta. No me 
gustaba salir frustrada de mi relación sexual con Alexis; me 


angustiaba fallar en eso también. Era como si todas las facetas de 
mi vida se hubiesen ido resquebrajando lentamente, formándose 
grietas en las cornisas primero, imperceptibles en su fachada, y 
ahora los bloques enteros fueran cayendo uno a uno. Esa era la 
realidad: sentía una gran frustración por la vida que había 
construido y, ahora que veía que se estaba derruyendo poco a poco, 
en vez de entenderlo como una oportunidad para edificar algo 
completamente nuevo a mi gusto, lo único que podía sentir era que 
me vertía como agua por una mesa. Incontrolable, brotando por los 
bordes, estaba alcanzando el suelo. 


Parte 5 
EL SILENCIO 


Salí de la ducha aquel sábado y me regalé bastantes minutos 
delante del espejo; no tenía prisa por llegar a ningún lado, nadie me 
estaba esperando. Crucé el pasillo con la toalla enroscada para 
alcanzar mi ropa interior y me topé con la montaña de ropa sucia; 
quise ignorarla, pero lo siguiente que encontré en mi camino fue la 
nota que había ido pegada a la lavadora y que había caído de una 
de las estanterías de libros del pasillo. Me agaché a recogerla y 
regresé al lavabo, donde recorrí los poros de mi cara, limpiando y 
vaciando espinillas, palpando las ojeras y las manchas de la piel con 
los dedos. Extendí el repaso al resto de mi cuerpo. Hacía meses que 
me notaba más pálida de lo normal. Nunca había prestado atención 
a la pronunciación azul tras la piel del recorrido de mis venas, pero 
en ese momento lo seguí con la yema del dedo. Me topé con un 
arañazo rojo a la altura de la cadera, probablemente resultado de 
aquel último encuentro con Alexis, y, no mucho más arriba, la 
sombra de lo que había sido uno de sus dedos: las marcas del dolor. 

Me acompañaba desde aquella última charla la extraña 
sensación de que había pasado mucho entre nosotros y que, de 
repente, algo iba a dejar de pasar. Los días se habían ido enfilando 
y pude ver trazado en los acontecimientos que mi sensación tenía 
una razón de ser. No era un final, pero lo parecía. Nunca nos 
habíamos besado mucho, y quizás nos habíamos olvidado de que 
podíamos hacerlo. No hablábamos ya, pese a aquellas charlas 
puntuales; de habernos hablado a diario, hubiéramos encontrado 
numerosos huecos para descubrirnos..., y hablar lo hubiera 
empeorado. O no. Hablar era una complicación para él y, como con 
muchas cosas, yo la había aceptado como una decisión conjunta. 
Tal vez era en parte porque yo le gustaba por lo que realmente él no 
quería que lo nuestro fuese más allá (o quizás ese era mi propio 
convencimiento al respecto). Desde luego, la mejor cura para dejar 
de interesarse por alguien es conocerlo. Escondidos podían estar en 
cualquier rincón los detalles y datos de cada uno de nosotros que 
disparasen la posibilidad en la cara y la matasen a sangre fría, de un 


solo tiro. Porque no nos conocíamos, podíamos seguir viéndonos 
con el mismo frenesí después de tantos meses. Fantaseaba listando 
cuáles podían ser las cosas que averiguar de él que me hiciesen 
desengancharme, dejar de ansiarlo. 

Algunas relaciones están bien para una noche o dos, o puede que 
durante un tiempo más largo, pero sin mirar al frente ni ir juntos a 
sitios. Así era como dibujaba yo en mi cabeza la intimidad: cuando 
se curaba la necesidad de tener enfrente a la otra persona y se podía 
estar al lado, sentados en un coche, por ejemplo. Me había 
despertado con esa imagen aquella mañana antes de ir a la ducha: 
él conduciendo, en silencio, concentrado, y yo a su lado, vestida —y 
no era una tontería, porque nunca nos hallábamos en contextos 
para estarlo—, mirando hacia delante. Había un simbolismo en 
aquella imagen, dos personas que van en la misma dirección. Pero 
Alexis y yo estábamos lejos de mirar al frente, estábamos incluso 
lejos de mirarnos el uno al otro a través de una mesa, en un bar, 
como hacen las parejas que se conocen, como habíamos hecho Nico 
y yo en su día. Me di cuenta peinándome y desenredándome la 
melena de que nunca había visto comer a Alexis. Podía sonar 
trivial, pero la imagen me golpeó. Algo tan común, tan terrenal. 
Otra gente, en cambio, sí que había tenido acceso a algo tan básico 
como aquello. Sofía, por ejemplo, en comidas de trabajo con él. Me 
gustaba estar celosa de aquella manera estúpida: envidiosa de que 
mi jefa pudiese sentarse a su lado y en público, y yo no. Era una 
sensación de pertenencia ridícula. Recorría aquellos bares y 
restaurantes en un viaje mental. Él delante de su caña de cerveza y 
al otro lado de la mesa una mujer, una cualquiera, siempre 
diferente. ¿Y si él ya había hecho todo aquello antes? Las comidas, 
las copas, las mujeres sonrientes... Tal vez yo era la única que le 
confería la tristeza a la imagen tras la muerte de Lara como razón 
para justificarlo, pero él siempre había estado al otro lado de esas 
mesas. ¿Hasta qué punto él ya era así antes? 

Llevé la vista al interior de todos los restaurantes a pie de calle 
con los que me topé aquel finde y la semana siguiente. El regreso de 
Nico se acercaba, el silencio de Alexis se extendía y yo pasaba de 
enfocar a esas personas tras el cristal bebiendo y charlando, 
levantando sus copas con una intimidad básica pero prohibida para 
mí, a prestar atención a mi propio reflejo. Me autoexaminaba, 


tratando de reconocerme, de volver a pensarme, y la idea acudía a 
mi cabeza en cada cristalera: esto se va a acabar, esto se va a 
acabar. Un final sin final. 

Sabes que algo se ha acabado, sabes que es el final, en el 
momento en el que empiezas a pensar en el inicio. Y el inicio eran 
sus correos, sus llamadas, su fragancia en el pasillo, el sonido de sus 
zapatillas por la entrada, tras escuchar el clic de la puerta cerrarse, 
los golpes del casco contra sus pantalones, la galantería de bar, las 
miradas penetrantes. Repasaba, por contra, la última vez que había 
recibido un correo suyo, y tenía que bajar el puntero en la pantalla 
con dificultad. Salía del lavabo en el pasillo y asomaba la cabeza 
por la puerta de la sala, escuchando el espacio que él dejaba cuando 
no estaba. Y ese espacio se había extendido, era un espacio vacío, 
oía el eco. Estaba preparado y dispuesto, esperando a que el hacha 
cayera. Si esperas lo suficiente, todo cambia, por fuerza. También 
había sido Brecht quien había dicho que «porque las cosas son como 
son, las cosas no se quedarán tal como están». Era cuestión de 
tiempo, y cada día tenía más claro que no estaba lejos; sus 
ausencias y silencios intercalados eran una manera de leer el 
mensaje, un mensaje que no estaba preparada para escuchar, que 
quería ignorar. 

Empecé a cuestionarme absolutamente todo lo que Alexis y yo 
habíamos vivido, la veracidad de cada uno de los movimientos que 
habíamos hecho en dirección al otro. La veracidad incluso de lo que 
había imaginado, lo que había pensado o lo que había podido pasar 
en realidad. ¿Había interpretado las cosas de la manera que no 
eran? Tal vez me había contado la historia a mí misma de modo 
diferente, tergiversando hechos y fantasía. Tenía la sensación de 
que siempre había dado demasiado, que me quedaba poco para mí 
misma. No había sido lo suficientemente egoísta, lo cual suena raro, 
porque el adulterio casi se conforma de esa palabra, pasa por pensar 
en los deseos de uno mismo por encima de los del otro. Dejándome 
arrastrar por la dirección del viento que Alexis hacía correr, no 
estaba velando por mis intereses. 

Perderlo o enamorarme, nadar o asfixiarme como el tiburón. Yo 
no tenía energía para ninguna de esas opciones: solo quería volver a 
mi guarida al final del día, rodearme de todas las cosas que había 
acumulado pero que en aquel instante no me servían para nada, 


agarrar con una mano una copa de vino tinto que casi me costaba 
tragar y con la otra el mando del televisor. Solo quería descansar, 
apartar con los pies las cosas a mi paso hasta el instante de 
reorganizarlas y restablecer mi vida. Pero para eso tenía que 
encontrar el momento idóneo, y ese momento nunca parecía la 
noche en la que me hallaba. 


— ol — 


El desencadenante, obvio como pudo resultar, llegó por sí solo. No 
fue el regreso de Nico de Asia a casa, no fue la siguiente aparición 
de Alexis por la puerta a última hora de un día entre semana. 

—El lunes se reincorpora Oliver —me dijo Sofía de pasada, sin 
tan siquiera llamarme para reunirnos en el despacho o hablar en 
profundidad sobre el nuevo funcionamiento de mis tareas. 

—-¿En... serio? —pregunté sorprendida. 

—Las semanas de la baja más un año sabático, ya lo tenemos de 
vuelta, sí. Pensé que lo sabrías. 

Su suposición hubiese tenido lógica un año atrás, pero no tal y 
como habían ido las cosas. Recordé mi voluntad de haberle 
contactado y cómo había caído en saco roto. Me entristeció la idea 
de que él tampoco hubiese pensado en escribirme para hacerme 
saber que volvía a mi lado. Contemplé enviarle un mensaje para no 
hacerme mala sangre, pero no tenía ganas de prepararme el 
desayuno ni lavar mi ropa, lo último que iba a encontrar era la 
energía para teclear un mensaje falso. 

Como una botella de cava a punto de descorcharse, a los pocos 
minutos de la marcha de Sofía, un nervio en el estómago me urgió a 
ir al lavabo y, nada más encerrarme, comencé a llorar sin poder 
controlar el ritmo de mi respiración. La noticia me trastocó de una 
manera que no acababa de entender, ni supe qué significaba; no 
tenía la capacidad de pensar con claridad debido a la velocidad con 
que se movían los pensamientos por mi cabeza. Lo sentí como si un 
anzuelo, clavado en mis entrañas desde hacía tiempo, por fin me 
hubiese liberado y, tras unos segundos de alivio, hubiese sido 
sustituido por un nuevo tipo de angustia. Venía la caballería, el 
peso ya no recaía sobre mí, Oliver entraba de nuevo como un 


agente estabilizador, y mi primer pensamiento, entre llantos, había 
sido confuso. Me sentí enfadada y liberada a partes iguales. 

Estaba demasiado intoxicada de aquellas paredes, de haber 
dejado en el camino las ganas de aportar y sentirme útil para 
convertirme en una máquina de tareas desmotivada que ejecutaba y 
entregaba. Volver allí cada día, anclada a mi despacho, me producía 
angustia, pero coger mis cosas e irme me daba miedo. La 
comodidad y el confort nos hacen débiles. No somos tan valientes 
como pensamos. Yo creía que podía aguantar el ritmo por una 
recompensa, por sentirme al final de aquel ciclo un escalón por 
encima, avanzando hacia algún lado. Había fantaseado con la idea 
de que Sofía me aumentase el sueldo, me premiase de alguna 
manera el titánico esfuerzo, pero su desprecio los últimos meses 
junto a mi desmotivación pusieron frente a mí en letras claras, 
dentro de aquel lavabo, aquella mañana tras la noticia, la opción de 
irme. 

Era, al fin y al cabo, hacia donde me habían empujado. Había 
cometido multitud de errores y estaba  arrastrándolos, 
responsabilizándome, cargándolos, cuando en verdad lo que quería 
hacer era impedir que me definieran. 

Me llevó un rato recuperar el aliento, frotar para tratar de borrar 
el rastro de mis lágrimas en el rostro y regresar por el pasillo hasta 
mi puesto. Sofía no tendría la desfachatez de preguntar y los demás 
no tendrían la valentía, por eso lucí las manchas rojizas de mis 
mejillas y del contorno de mis ojos con la cabeza levantada, sin 
poder ni querer ocultarlas. Había que ser valiente para ser débil y 
frágil, y no tenía sentido disimular que estaba desquebrajada desde 
hacía tiempo. 

Preparé en las siguientes horas el relevo y el modo en que 
íbamos a repartirnos las tareas Oliver y yo. No tenía un plan ni 
indicación alguna por parte de dirección, solo quería estar lista para 
cuando entrara por la puerta el lunes y volviera a ser la Emma que 
había sido cincuenta y cuatro semanas atrás, antes de su marcha. 
Antes de tomar ninguna decisión, quise comprobar si podía 
deshacer el camino, regresar al punto en el que Oliver se sentaba en 
la mesa de al lado y retomar aquella senda. Era lo mínimo que me 
debía, o al menos eso creía. Mientras de manera mecánica hacía 
listados de estatus de cada una de las cuentas y ponía en orden 


todas las carpetas para sentarme con Oliver a su llegada, me 
enfrasqué en un pensamiento que me había atravesado una y otra 
vez durante las semanas de la ausencia de Nico: ciertas cosas han de 
ir mal casi de manera perpetua para poder ir bien después. Alexis 
había tenido razón citando a Brecht para definir las crisis. Para 
empezar de cero antes se necesita destrozarlo todo, y es lo que 
había hecho yo lentamente, semana tras semana, el último año de 
mi vida. Demoler y dejar espacio para construir algo nuevo. 

Llegué a casa aquel viernes con la idea de poner orden y 
preparar también la llegada de Nico, que aparecería de madrugada 
cuando yo estuviese dormida. Limpié tazas y tenedores, sacudí 
trapos, ahuequé cojines y me planté delante de la lavadora sin 
desprecintar. En efecto, no se puede arreglar lo que no está roto, es 
imposible limpiar algo que no está sucio. Tuve que explotar para 
vaciarme, estaba en esos momentos sacándolo todo, liberando 
espacio. Y aquella liberación pasaba por recuperar los suelos de mi 
casa, desenvolver y enchufar esa maldita lavadora, meterlo todo, 
absolutamente todo dentro, para que el agua y las sacudidas me 
devolviesen un poco de claridad. 
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Cuando me desperté, un poco confusa por el sonido de la cafetera 
en la cocina, recorrí la estancia a la luz del día, brillante y 
ordenada, para encontrar a Nico sacando bollos de una bolsa de la 
pastelería. 

—¿Llegaste muy tarde? No me enteré. 

—No mucho, pero tengo jet lag y no he podido dormir —dijo 
girándose para darme los buenos días. 

Ver su espalda larga y ancha en la cocina, como miles de 
mañanas antes, me dejó un poco más tranquila de lo que había 
pensado, porque por un momento sentí que, aunque me 
reconfortaba verlo, no lo había necesitado para hacerse cargo de 
mí. 

En otro caso, agobiada, hubiese contado con la fiabilidad de las 
decisiones de Nico, su resolución, la seguridad de que su presencia 
siempre me iba a poner en el buen camino. Pero aquella mañana, 


aunque me hubiese alegrado verlo y algo en él me hiciese notarlo 
diferente tras tantos días alejados, la calma había aparecido por una 
vertiente inesperada. 

Podía apañármelas sin él, tenía que estar a cargo de mi propia 
mierda de forma individual, no afrontándolo todo como una pareja. 
Era posible que las cosas cambiasen, pero contemplando la estancia, 
las paredes que me habían rodeado aquellas semanas, la distancia 
medida con Nico y mi calma, vi claro que el cambio podía ser mejor 
de lo que me había planteado en un primer momento. 

—Adivina... —dije, ya con el café en las manos y sentada al otro 
lado del sofá. 

—«¿Novedades? 

—Vuelve Oliver. 

—Guau... ¿Ya ha pasado un año? 

Asentí y compartí con Nico, de manera natural, mis dudas sobre 
la reincorporación de mi compañero. Era lo único que podía poner 
sobre la mesa en aquel momento. 

Sin duda, interpreté aquel pensamiento como un orificio dejando 
entrar un poco de luz entre los escombros, y comprobar que a Nico 
le parecía un movimiento en la dirección correcta fue la mano 
estirada desde arriba no a la que agarrarse, pero sí indicando dónde 
estaban los cimientos, dónde el cielo y hacia qué dirección empezar 
a escarbar. 

Me serví otra taza de café y reorganicé los libros de las 
estanterías del pasillo. Nico deshizo su maleta y estrenó la lavadora 
con la ropa acumulada de sus viajes. Cerca del mediodía fuimos al 
mercado, hicimos compra con la idea de que fuese para toda la 
semana y, al volver, comimos. Contemplé cómo Nico por fin caía 
dormido, acurrucado en el sofá, mientras desde el sillón yo me 
quedaba viendo una película en TCM y pensé que aquel sábado 
estaba siendo lo que hubiera sido un día normal de nuestras 
vidas..., y aquello, por un instante, me hizo sentirme tranquila, en 
paz, como si todo estuviese en su sitio de nuevo. 

El filme llegaba a su fin y en los instantes previos a caer yo 
también rendida en el sillón, me hice con la manta sobrante a los 
pies de Nico, me cubrí con ella y, mientras los ojos se me 
entrecerraban, cabeceé con la vista en los créditos pero la mente en 
mi futuro. Temí, por un instante, que la idea que barajaba de dejar 


eventualmente mi trabajo conllevase, por fuerza, un nuevo 
tambaleo, una duda más incierta que todas por las que había 
pasado los últimos meses. Una cosa era liberarse de lo que no son 
más que cargas que no nos dejan avanzar, barrer hasta la puerta y 
hacer hueco. Mi trabajo era, sin duda, una de ellas. Otra muy 
distinta era contemplar la nada, el vacío, como yo me lo imaginaba, 
y el miedo posterior, el consiguiente: «¿Y ahora qué? Ahora que 
tienes la elección delante y sabes lo que no quieres hacer..., ¿qué es 
lo que sí quieres hacer con tu vida?». 


II 


El mismo día del regreso de Oliver, el equipo tuvo una reunión 
global en las oficinas de Alexis para que nos presentasen un nuevo 
proyecto de cuyo lanzamiento nos encargaríamos. Al ver a mi 
compañero, Alexis se paró a saludarlo, tal como era él, con 
efusividad, desprendiendo cariño aunque llevase casi tres años sin 
tratar profesionalmente con Oliver. La reunión se alargó cerca de 
dos horas y al partir, camino de la agencia, Sofía decidió dejar la 
cuenta de nuevo en mis manos y aludió a un evento como excusa 
para que me encargara de los flecos. 

Entre las idas y venidas, sus paseos, saludar a todo el mundo, 
contarles cómo se encontraba e ir a comer, Oliver y yo apenas 
tuvimos tiempo de sentarnos para ponernos al día, y yo no pude 
usar la excusa de explicarle en lo que había estado trabajando en su 
ausencia como toma de contacto. Fue extraño notar de nuevo a 
alguien en el rabillo del ojo, volver a escuchar sonidos provenientes 
de su escritorio, ver a gente acercándose a nuestro rincón para 
hablar con él, un rincón que llevaba tiempo sin ser perturbado por 
la presencia de nadie. 

Cerca de las seis de la tarde salí de una reunión con el equipo en 
busca de Oliver para aprovechar aquella oportunidad y ponernos al 
día, además de hablarle de las cuentas que imaginaba que 
compartiríamos, pero encontré su mesa vacía. No mucho más tarde, 
Alexis apareció y, con toda la parsimonia y familiaridad del mundo, 
me hice con una libreta y me dirigí hacia él. A solas, nos 
adentramos en la sala. 

—No cierres con llave todavía, creo que queda alguien... —le 
indiqué. 

Esperamos los minutos de rigor, cada vez más cerca el uno del 
otro. Antes de dejar que pasase nada, siempre con cautela, fui a 
limpiar mi taza a la cocina para poder recorrer la oficina casi al 
completo y comprobar que todos se hubieran ido. Volví con la taza 
llena, disimulando por si se me escapaba algo, y cerré la puerta. 

Aquel polvo fue distinto. Follamos en el mayor de los silencios, 


nunca habíamos alcanzado tal nivel de sigilo. Tratamos de medir el 
aire que cogíamos y expulsábamos, la potencia con la que 
apoyábamos las manos en el cuerpo del otro; él me penetraba con 
lentitud, cogiendo ritmo en algunos momentos y volviendo a la 
cadencia lenta cuando intuíamos que la mesa podía hacer algún 
ruido. Una vez más no me corrí, no pude estando tan callada. Cada 
entrada y salida, cada gesto suyo me hacía sentir todos los poros del 
cuerpo, pero aquellos microrgasmos se ahogaron en un final sin 
clímax porque no fui capaz de mantenerme callada y correrme a la 
vez. De nuevo, no se lo dije. El silencio nos había conferido, a la 
par, un mayor orden, por lo que enseguida retomamos la calma y 
volvimos a sentarnos, como habíamos hecho en la reunión horas 
atrás, como si nada. 

—-¿Así que tienes a Oliver de vuelta? Estarás aliviada —comentó 
con su característico gesto de pasarse la mano por el pelo. 

—Bueno, más o menos... —dejé caer. 

—-¿Qué significa eso? 

—No lo sé. Tendremos que volver a adaptarnos el uno al otro, 
eso es todo. 

No extendí más la conversación porque no quería pararme a 
pensar en supuestas dudas. Quedamos en que fuese él quien saliese 
primero y yo me quedase un poco más en mi ordenador. 

Con la puerta entreabierta se asomó de nuevo, me alzó el 
mentón con sus dedos y me besó. 

—Nos vemos —dijo. 

Lo vi marcharse por el pasillo y me dirigí hacia mi mesa, 
convencida por sus palabras de que él se preocupaba por mí, o al 
menos así me lo hacía creer. Mientras apagaba el ordenador y 
observaba la silla vacía de Oliver, me incliné y observé a mis 
espaldas el cruce frente al chaflán, por donde podía estar la moto de 
Alexis girando y subiendo la calle. 

Conseguí reunirme con Oliver, Sofía y Noelia un par de días 
después. Sentía la responsabilidad de llevar el hilo de la reunión 
para hacer una especie de traspaso y, con la supervisión de ellas, 
volver a poner orden sobre quién llevaría qué. Le había dedicado 
bastantes horas los días previos con la intención de recolocar y 
redefinir mi posición, buscando una opción más cómoda que me 
permitiera no continuar con la carga de trabajo que me había 


llevado a aquella situación. Pero no fui yo la que abrió la reunión y, 
desde luego, no fui yo la que llevó el tema de la manera que 
deseaba: 

—Estamos muy contentas de tener a Oli de vuelta. —<«Oli, 
¿desde cuándo?», pensé. Desconecté de su palabrería porque a Sofía 
le gustaba mucho extenderse en discursos corporativistas, hasta que 
retomé el hilo con un mensaje que no acabé de comprender—: Hace 
tiempo que Noelia y yo estamos pensando en ampliar uno de los 
departamentos para poder ofrecerles a los clientes un mejor 
servicio. Tras hablarlo las últimas semanas, Oliver va a pasar a 
encargarse de Hospitality y arrancar directamente las tareas en ese 
puesto. 

—Pensamos que no tenía mucho sentido que volviera a coger las 
responsabilidades de antes si, tarde o temprano, iba a acabar allí — 
añadió Noelia—. Así que, Emma, sigues como account manager, y 
Oli va a arrancar Hospitality. A ver si podemos ponerle un becario 
antes de que acabe el mes para que le eche una mano con todo el 
trabajazo que esperamos que se nos venga encima. 

—La verdad es que yo estoy eufórico —comentó Oliver 
extasiado. 

—No entiendo —espeté yo rompiendo con el ambiente de 
celebración de la sala. 

El hacha, el sonido del hacha al caer. 

—¿Qué no entiendes, Emma? —preguntó Sofía con el rictus 
serio que ya la caracterizaba cuando se dirigía a mí—. Para ti las 
cosas van a seguir como hasta ahora, o sea, que los cambios 
digamos que los van a sufrir Oliver y el nuevo departamento. 


—Ah... Cojonudo. 
—¿Cómo? —se indignó Noelia. 
—Nada, nada... —La cólera se apoderó de mi estómago y 


comenzó a escalar el esófago, incapaz de detenerse, al borde de 
alcanzar mi boca—. Ya veo por dónde va la cosa. 

—«La cosa» no va por ningún lado —apuntó Sofía amenazante 
—. Nos ha parecido que has podido manejarlo todo más o menos 
sin alteraciones durante la baja de Oliver y por eso... 

—Año sabático —apunté. 

—¿Perdona? —me espetó Oliver con indignación. 

—Bueno, técnicamente ha sido un año sabático, ya que estamos 


llamando a las cosas por su nombre. 

—_Qué fuerte me parece... —susurró él con mala leche. 

—Esta es nuestra decisión —recalcó Sofía con frialdad. 

—¿Tienes algún problema? —Fue Noelia la que preguntó 
aquello con fiereza. 

—Sí. Lo tengo. 

Cerré la libreta, que había quedado sin ninguna nota, me 
levanté, recogí mis cosas y salí de allí bajo la estupefacción de los 
tres. Por fin había podido despejar las dudas y tomar una decisión. 
De hecho, aunque sus reacciones hubiesen sido de sorpresa, había 
tenido la sensación de que tanto Noelia como Sofía me habían 
estado empujando con su actitud hacia la puerta de salida. 

A veces solo necesitas unos segundos de locura, de no pensar y 
dejar que tu cuerpo tome la decisión, como antes de saltar de un 
acantilado o tirarse en paracaídas. El borde está cerca, notas la 
brisa, el miedo aposentado en tus pies, pero si piensas no saltas. Así 
que no pensé... y salté. 

Por eso tomé aire, esperé a que Sofía y Noelia volvieran a sus 
despachos y, bajo la mirada de Oliver, a quien no quise ni dirigir la 
palabra, me planté delante de mi jefa para decirle que me iba. 

—Habría estado dispuesta a intentarlo —le indiqué—, a 
ajustarme, a luchar por mi puesto y no rendirme, porque creía que 
era lo que debía hacer, lo correcto. Pero me habéis tomado el 
pelo... 

—Emma, no vayas por ahí —me interrumpió Sofía, furiosa, 
levantándose de su sillón. 

—Bueno, al menos es como me ha sentado vuestra decisión: 
como un bofetón en la cara. —Un bofetón que todavía sentía 
caliente en mi mejilla. 

—No creo que estés en posición de dar lecciones de cómo hemos 
de llevar nuestro negocio —apuntó cruzándose de brazos, 
desafiante. 

—Ah, desde luego que no. Es más, estoy segura de que Oliver va 
a poder hacerse cargo de todo hasta que encontréis un sustituto 
para mis puestos... —Hice una pausa—: Sí, en plural. 

—¿Qué me estás diciendo, entonces? —Sofía frunció el ceño—. 
Sé clara, por favor. 

Con una templanza que no supe de dónde salía, le transmití lo 


mucho que había trabajado, la incomodidad con la que me había 
encontrado y lo difícil que me parecía volver a poder estar a gusto 
allí. Le dije también que estaba convencida de que nos íbamos a 
poder entender en mi salida, y que yo, a diferencia de ellas, estaba 
dispuesta a hacer las cosas bien: les iba a dar hasta final del mes de 
abril que estábamos arrancando para que Oliver no estuviera a 
ciegas por mi culpa. 

—Porque lo creas o no, soy buena persona —recalqué—. Pero 
hasta las buenas personas tenemos un límite, y yo lo sobrepasé hace 
tiempo. 

No hablé con Oliver los siguientes días, tan solo me dediqué a 
hacerle llegar resúmenes y documentos en correos electrónicos y 
tuve una breve reunión con él, en la que la tensión fue la principal 
invitada, para aclararle unas dudas. Sofía y Noelia, de manera 
sorpresiva, estuvieron mucho más amables conmigo los últimos días 
—seguramente se sintiesen liberadas con mi decisión— y me 
hicieron la salida bastante fácil. 

En mi último día, cuando ya había entregado toda la 
documentación, me dediqué a despedirme uno a uno de todos los 
rincones que Alexis y yo habíamos compartido. Abriendo y 
cerrando puertas, rememoré los encuentros en el cuarto de la 
escoba, la charla en el pasillo, la única vez que lo vi esperando en la 
salita cuando intentaba todavía mantenerse alejado de mí, y la sala 
de reuniones. No recordaba cuántas veces o qué habíamos hecho 
con exactitud, pero sí estaba cargada de un peso mayor, de todas 
nuestras charlas, de nuestros besos, nuestros gemidos. La marca de 
la silla en la pared no era del todo perceptible, pero fui capaz de 
notar la alteración en la pintura cuando pasé mis dedos por ella. 

Las imágenes se agolpaban en mi cabeza y, ya sí, tuve la certeza 
de que jamás volvería a pasar nada allí dentro entre nosotros. Volví 
a mi escritorio, donde guardé mi taza en el bolso, recogí las últimas 
cosas que había acumulado y me quedé mirando el chaflán por 
última vez. Ahora yo iba a pasar a pertenecer al mundo de allí 
abajo. 

Le había escrito un correo, un último correo desde la cuenta del 
trabajo, con mi dirección personal en copia, un correo cuya 
redacción había acabado por empañarme los ojos de lágrimas. 


EMMA: Querido conde Vronsky, han sido unas semanas muy 
complicadas y confusas que han dado paso a una decisión que 
he tenido delante durante mucho tiempo y que no he visto clara 
hasta hace poco. Me voy de la oficina, hoy es mi último día de 
trabajo. Me voy con el miedo de que aquí dentro, además de 
dejar los últimos años de mi vida, también te deje a ti. Es obvio 
que estás en tu derecho de hacer lo que creas conveniente, pero 
por mi parte esto no ha acabado, no acaba aquí. Para mí no nos 
unía tan solo una relación laboral, así que, si quieres, ya sabes 
dónde encontrarme. Fdo.: Madame Bovary. 


Aquella fue mi manera de lanzarle la oportunidad de decidir, de 
proporcionarle la opción de cerrar lo que había comenzado casi 
medio año atrás, si era lo que eventualmente tenía que pasar. 

Volví a casa y me bebí un vermut; me bebí otro el viernes por la 
noche, el sábado por la mañana en el balcón, y el domingo, en una 
plaza soleada acompañada de Eulalia, entre berberechos, riadas de 
gente y arboledas que con mayor o menor acierto jugaban a burlar 
mis gafas de sol, tratando de hacerme a mi nueva vida mientras mi 
amiga ponía a parir a mis ya exjefas e insistía en que yo valía más 
de lo que allí me tenían en cuenta (como toda buena amiga ha de 
hacer en una situación similar). 

Recordé entonces una de nuestras primeras conversaciones: 
Alexis me había dicho que le gustaba sacar la lima del vaso — 
siempre lo pedía con lima— y chuparla cuando los hielos ya 
comenzaban a desvanecerse. La visión me había parecido de lo más 
erótica y la imagen me acompañó todos los días que, en ausencia de 
su respuesta, con el temor a cada movimiento, yo levantaba el vaso. 

El lunes por la mañana, a solas en casa, no reprimí las ganas de 
llorar bajo el chorro de la ducha. El miedo no parecía querer irse 
por el desagúe junto a la espuma. 

Cuando salí y me senté al borde de la cama aún con la toalla 
enrollando mi cuerpo, vi un correo con su nombre en la pantalla de 
mi móvil. 


ALEXIS: Perdona que no haya contestado hasta hoy, estaba 
de viaje y no podía escribirte. Laboralmente hablando, es una 
lástima el hecho de que no te hayas podido (o querido) quedar, 
pero lo entiendo. Mi empresa pierde una gran colaboradora. En 
cualquier caso, a título personal, cuento con que nos seguiremos 
viendo, aunque sea fuera de allí... (¡que sí, que lo 


conseguiremos!). Besos, Bovary. 


Respondí con un simple: «Yes, we can. Tengo “horario flexible” 
y tú una agenda que cuadrar», y di por hecho que tenía que esperar 
a que él, como hacía siempre, diese el siguiente paso. 

Las semanas siguientes a mi marcha fueron una mezcla de alivio 
y tristeza. Estaba a la espera, pero no tenía muy claro de qué. Había 
habido una gran diferencia entre rendirse y saber que era suficiente, 
y yo había alcanzado aquel tope, había salido huyendo de aquella 
explotación laboral, pero no sabía muy bien hacia dónde. ¿Cuál 
sería mi ruta? Tenía claro que no me había rendido. El problema 
residía en que los seres humanos aguantamos mucho más de lo que 
nos pensamos, y es por eso por lo que podemos encontrarnos en una 
ciénaga sin habernos dado cuenta de cómo hemos llegado hasta allí. 
No es que yo me hubiese perdido en el camino, es que había llegado 
al destino, me había decepcionado y ahora tenía que redefinir la 
dirección de mis pasos. 


se 


En ocasiones el silencio entre dos personas puede dibujar 
complicidad, puede significar confianza, bienestar, confort. Menos 
en este caso. Su silencio se extendió, no hubo ningún correo 
después de aquel acuerdo según el cual conseguiríamos vernos. No 
hubo ni el intento, tan solo vacío, que llenaba las semanas que 
copaban el mes de mayo en el calendario. Su desaparición, el hueco 
de sus palabras presidía cada día, y cada día comprobaba en el 
teléfono que seguía siendo así, que parecía que iba a ser un estado 
permanente. A medida que pasaba el tiempo, daba por hecho que 
un correo suyo desenfadado llegaría como siempre con una disculpa 
y toda la bilis que había ido acumulando se dispersaría con sus 
palabras. Pero Alexis había desaparecido y a mí solo me quedaba 
mantener la dignidad mientras vivía el mono de quien se 
desengancha de una droga y necesita un chute más. El dolor, la 
ausencia, su silencio parecía ser la manera con la que él había 
dejado morir nuestra relación. Lo que pudo haber estado al alcance 
de la mano pero que él decidió que no iba a ser. ¿Cuánto más 


habría llegado a durar si yo no me hubiese marchado? ¿Un par de 
meses? ¿El resto del año? ¿Tendría que haber sido yo la que hubiera 
puesto el punto final cuando rompí con todo? Le había otorgado 
repetidamente la posibilidad de hacerlo, de dignificarlo de manera 
sencilla. Dos veces le había abierto la puerta para que saliera sin 
tener que volver a entrar, pero él no había querido tomar ninguna 
decisión en caliente: había preferido dejar aquella puerta abierta. 

Su elección, pobre, cobarde, no estaba a la altura de lo que 
habíamos vivido. Con un gesto tan simple como permanecer 
callado, cada día que pasaba sin noticias suyas destrozaba un poco 
más todo lo que habíamos creado. 

Me sentí una ilusa debido a ese silencio; pensaba que no podía 
ser la engañada en un affaire, pero me hizo poner en duda la 
veracidad de todo. Me hizo enfadar, como si le faltase al respeto a 
todo lo que habíamos compartido, cuando era tan sencillo como 
abrir un correo y teclear unas palabras más o menos ordenadas 
sobre complicación y responsabilidad. Él sabía bastante de ello, no 
tenía ni que inventarse nuevos términos para dejarme. Pero no me 
estaba dejando, estaba desvaneciéndose, como el día que pierde la 
luz en el ocaso, a poca velocidad, de manera paulatina. Intentaba 
ponerme en su lugar y defender su decisión, empatizar con que el 
silencio le era más fácil. No me parecía justo, ya no me valían las 
justificaciones que durante mucho tiempo tracé en mi cabeza. 
Jamás había entendido que tardase días en contestar, cuando lo que 
le reclamaba yo entonces —y ahora, mientras esperaba— era un 
gesto que le llevaría menos de un puto minuto. 

Había estado convencida de que él me había tenido en 
consideración, pero comencé a vacilar: a lo mejor había conseguido 
engañarme a ese respecto. A lo mejor aquel hombre era incapaz de 
sentir nada, alguien roto y destrozado incapaz de empatizar 
conmigo como yo lo había hecho con él. 

Cada mañana me levantaba, buscaba mi cara en el espejo, 
recorría las horas del día y llegaba hasta la noche con una nueva 
jornada en silencio, dedicando momentos a enfurruñarme, a veces 
con él, a veces conmigo misma. ¿Había sido una buena persona o 
un encantador de serpientes? Sus últimas palabras habían sido «Lo 
conseguiremos», y lo único que estaba consiguiendo yo era 
regodearme en el fango de pensamientos, sintiéndome dominada y 


dependiente. Hasta callado ejercía sobre mí un poder que no se 
merecía. No me escribía porque no quería, tan solo era eso. Yo 
sentía que merecía ser dignificada, pero me negaba a ir detrás de él, 
me negaba a sentirme mal por algo que no era capaz de gestionar. 
Me había visto forzada a decir adiós sin haber querido, a renunciar 
a algo en contra de mi voluntad, de manera unilateral. 

Tras un mes, él se había evaporado casi del todo. Nada en mi 

casa, en mi cuerpo, en mi vida podría haber probado que nuestro 
affaire había existido alguna vez. Aquel oasis de placer en medio de 
un mar de mierda se había volatilizado y no encontraba 
justificación alguna para el vacío. Por mucho que arrastrase su 
pasado, en aquel instante no era más que el tío que me había 
engañado diciéndome algo que no era y había acabado siendo 
rastrero y convirtiéndome en rastrera a mí también, obsesionada, 
irreversible. No era un final feliz, tan solo era un final. 
Limpiando las estanterías del baño, con la cabeza en Babia, detuve 
mis movimientos automáticos cuando levanté de la balda el frasco 
de perfume que había comprado uno de los primeros días que me 
había acostado con Alexis, para quitarme su olor. Apenas le 
quedaban unas gotas; me pareció irónico que el affaire hubiese 
durado lo mismo que un frasco de perfume. Comencé a apretar el 
puño cada vez más fuerte sin ser capaz de soltar el frasco, inundada 
por una rabia y una ansiedad que no reconocía. Recordé mi regreso 
a casa la primera vez que Alexis y yo habíamos follado. Un perfume 
no había conseguido cubrir lo sucia que me había sentido, la grasa, 
la mierda, los trazos de la ciudad que había tenido que arrastrar 
conmigo para camuflar lo que había hecho. Muchos meses después, 
volvía a sentirme igual de sucia, pero por otro tipo de traición, y 
ninguna fragancia iba a poder disimular aquello, así que apreté un 
poco más fuerte el puño y, con la respiración agitada, lancé el 
frasco contra la pared del baño. 

No fue hasta que barrí y tiré a la basura los restos que me 
percaté de las heridas en mis manos producidas por los pequeños 
cristales. Lo único que podía hacer era esperar a que se curasen y 
que con el tiempo el olor de aquel frasco se disipase de donde había 
causado el impacto. 

¿Qué hice después? Nada. Seguí pese a tener miedo, miedo a 
volver a caer, miedo a quererlo demasiado y llegar a comprenderlo 


en su ausencia. Sobre todo, tenía miedo a tener que enfrentarme al 
olvido, a forzarme a pasar página, a borrarlo de mi mente. Me daba 
pánico recorrer según qué calles de Barcelona porque podía 
encontrármelo, aunque si algo me daba miedo era precisamente lo 
opuesto, la idea de no volver a verlo. De tener que jugar en mi 
mente con las imágenes que me había regalado y repetirlas hasta la 
saciedad, imposibilitada de crear nuevas. 

Una de las cosas de las que no estaba orgullosa era de mi manía 
de entrar a ver su foto de perfil en la aplicación de mensajes del 
móvil. La misma foto, su mirada, saber que existía al otro lado 
mientras se actualizaba la última hora en la que se había conectado. 
En un momento de lucidez, y como gesto en mi tentativa de pasar 
página, estaba en un bar a las dos de la mañana bebiendo un gíin- 
tonic tras otro en la despedida de soltera de Eulalia cuando, tras 
unos cuantos chupitos cortesía de la casa, decidí borrar su número. 
Fui al lavabo, me encerré y entre la luz parpadeante y el suelo 
mojado, en un instante de debilidad, no sé si debido a la ingesta de 
alcohol, al anhelo de su cuerpo o a la desesperación de echarlo de 
menos, contemplé su imagen en la pantalla mientras me bajaba los 
pantalones, apartaba las bragas y me masturbaba contemplándolo. 
Un par de minutos después, mareada y triste, lavé mis manos, me 
abroché el pantalón y traté de manipular con cuidado la pantalla 
para no llamarlo accidentalmente. Después de eso, borré su número. 

Con resaca, y con Nico dando vueltas por la casa la mañana 
siguiente, antes de salir disparado a algún recado, recogí del tendal 
la ropa seca e hice espacio para poner una nueva lavadora. 
Recogiendo y doblando, guardé en su cajón una braga de color 
borgoña que Alexis nunca había tenido tiempo de quitarme. Había 
muchas así. Muchas cosas que no llegaron a existir, que se quedaron 
como posibilidades. ¿Cuál era el objetivo de un pensamiento como 
ese si sabía que, a no ser que hubiese querido estar a su lado de 
manera permanente, siempre existiría ropa nueva, ropa por quitar, 
cosas por hacer? A lo mejor él había alcanzado aquel pensamiento 
también. ¿Cuál era el objetivo de lo nuestro... si él acabaría siempre 
tumbado al lado de su mujer, con el recuerdo de su hija entre 
ambos, sin querer salir de aquella situación? Tenía que dejar de 
soñar con esa persona fabricada por mi imaginación que mi 
nostalgia me hacía añorar e idealizar. Tenía que abandonar por el 


camino la ridícula esperanza de que su silencio se fuera a romper en 
cualquier momento. La melancolía estaba resultando ser un 
trastorno que no me permitía enfrentarme al hecho de que la 
desilusión había estado escrita en el guion de nuestra historia desde 
el principio, justo al lado de la palabra «fin». 


III 


Como la determinación de abandonar mi trabajo se había 
precipitado, había tenido que dejar en espera otros aspectos de mi 
vida. Las cosas en casa siguieron su curso. Nico y yo dormíamos el 
uno junto al otro en la misma cama, nos seguíamos pasando la 
toalla en la ducha, preparando una taza de café para el otro y 
comentando nuestros días al caer la noche. Tenía más tiempo para 
mí y aquello había introducido pequeños cambios en nuestra rutina; 
cuando Nico estaba en la ciudad habíamos empezado a ir al cine 
entre semana, yo había comenzado a buscar recetas y probar cosas 
en la cocina, le traía libros de la biblioteca que creía que le podían 
gustar para sus viajes y aprovechaba para leer todo aquello que me 
había pasado meses relegando a una montaña en la mesita de 
noche. 

—¿Te apetece ir esta noche a ver la ganadora del último Festival 
de Cannes? —me sugirió una tarde de la primera semana de junio. 

—Pensaba que madrugabas mañana. 

—SÍí, pero me voy a comer cambio horario y me vendría bien no 
descansar mucho. 

—Vale... —acepté. 

Haciendo cola en el cine, nos dividimos y, mientras él compraba 
las entradas, yo fui a por palomitas. Nuestros gestos eran 
mecánicos. A efectos prácticos seguíamos siendo una pareja, pero 
no podía huir de la sensación que tenía de sentirnos como meros 
compañeros de piso. Aunque nuestra separación no era física ni 
estaba determinada como tal, yo hacía tiempo que me sentía a años 
luz de él y esperaba, con cautela, a ver por qué derroteros nos iba a 
llevar el camino de reajuste que estaba tomando. 

Me había planteado el giro del barco, lo había empezado a 
mover para evitar que se encallara, pero todavía no sabía el rumbo. 
Ese era el siguiente destino en mi agenda, aunque no tenía prisa por 
decidir cómo enfrentarme a mi vida con Nico. Porque volvíamos a 
estar en un punto tibio y porque precisamente habíamos atravesado 
mucho juntos, aquello tenía que ser fácil para ambos. Y también 


porque el amor, el amor de verdad que compartes durante años, no 
pierde sus hojas ni muda con tanta facilidad. 

A mitad de la película, Nico estiró el brazo y apoyó su mano en 
mi rodilla, acariciándola unos instantes para dejarla allí, reposando. 
No sé por qué, pero en aquel gesto, en todos aquellos momentos 
nuevos que compartíamos por mi desempleo, me convencí de que 
Nico fantaseaba con una posible reconciliación —por llamarlo de 
alguna manera—, o con la idea de que pudiésemos volver a 
enamorarnos. 

Sin embargo, mientras posaba la palma de mi mano sobre la 
suya y le devolvía el gesto, no sabía si sería justo para él seguir al 
lado de alguien que le había hecho todo aquello, aunque lo 
ignorase. Él, pasivamente y relegado al desconocimiento, también 
se había visto envuelto en el affaire y había salido dañado, aunque 
fuese un daño invisible. 

No sabía si podía volver a enamorarme de Nico, como tampoco 
sabía si me había llegado a enamorar de Alexis. Enamorarse me 
parecía algo grande, atado a una idea de continuidad, pero también 
algo mundano. Es fácil enamorarse siempre, de todo, cada cinco 
minutos. De las caras de la gente por la calle, de cualquiera, de un 
gesto, de una mirada. Del actor de la pantalla, del revisor que nos 
indicó la salida que debíamos tomar al final de la película. 

Luego siempre llegan los indicios de los defectos e 
imperfecciones que nos llevan a decidir si ese algo nos obsesiona 
más o, por el contrario, nos produce repulsión. Cualquier persona 
que podamos conocer puede resultar radicalmente perfecta o 
imperfecta, y en aquel instante de mi vida la familiaridad y el 
equilibrio que me aportaba Nico me parecían razonables. Lo 
conocía, era una presencia afable, su olor y el mío se perdían y 
entremezclaban con facilidad, nos adelantábamos a nuestros 
movimientos... 

Cuando pasas por una mala etapa, lo principal es la 
supervivencia, y Nico al otro lado del sofá en semanas alternas me 
ayudaba a sobrevivir. Lo fructífero florecería cuando estuviese 
estable, cuando la crisis se alejase con la tormenta y mis decisiones 
no pendiesen de un hilo. De momento, me valía que aquella fuese 
mi vida: no me preocupaba caer en la parsimonia ni la comodidad. 
Nada amarra a nadie, estamos donde queremos porque las personas 


se van y siguen su propio camino cuando el momento es el correcto. 
A veces coincidimos, otras centramos nuestro tiempo en algo que no 
es el otro. Dejar marchar a una persona es con toda probabilidad 
una de las cosas más duras y difíciles de hacer; lo sabía de primera 
mano porque, a mi manera y de modo diferente, era lo que estaba 
haciendo yo. Cuando entendemos esto, por mucho que el proceso 
de duelo vaya a ser inevitable, todo se ve mejor. 

Nico continuó viajando; salía, volvía y salía nuevamente, me 
mandaba mensajes desde la otra punta del mundo, y yo permanecía 
habitando aquella casa sola. Con todas las horas del día disponibles, 
había pasado, ahora sí, a acostumbrarme a una vida sin él, pero 
llena de mí, sin tener que escalar la cama, sin dormirme sobre el 
libro cada noche perdiendo la hoja, sin ropa sucia ni comida 
precalentada de táper. El primer tramo de giro del barco había sido 
aquel. Emma y nada más. 


— ol — 


Solía pasar la jornada ocupada para conseguir llegar al final del día 
inalterada por pensamientos ni recuerdos, pero el silencio de Alexis 
seguía retumbando alto. Era la confirmación de una verdad de la 
que no podía huir: me había quedado sola. Si me había sentido 
frustrada cuando sus respuestas tardaban en llegar en el pasado, sin 
duda no se podían comparar a aquel vacío, que me había hecho 
sentir peor a posteriori. ¿Me había compensado todo aquello? 

Trayendo libros de la biblioteca una tarde se me había caído uno 
de la bolsa y el lomo de tapa dura me había rozado el brazo, 
dejándome una marca roja. Hacía cerca de dos meses que no tenía 
ni un solo arañazo ni morado: aquel era el primero en mucho 
tiempo. La marca en mi cuerpo me había conducido a Alexis de 
manera inevitable. Le había permitido hacerme cosas, de todo, le 
había dejado tratarme como su consolador humano, pero, sobre 
todo, le había permitido hacerme sentir más de lo que pensaba. Si 
solo nos habíamos querido para follar, ¿para qué me había liado? 
Desde luego, él no se merecía que alguien pensase tanto en su vida 
como había hecho yo. 

No pensé que Alexis se convertiría en una de esas personas a las 


que saludar en la distancia, con una mirada, nunca con la intención 
de dar el paso y acercarse a hablar. Tenía ensoñaciones diarias con 
su manera de hablarme al inicio, cuando todavía no sabía lo que era 
que me lamiese, cuando todo lo hacía con los ojos. Anhelaba esas 
miradas, su intensidad, el efecto de su presencia, el cosquilleo que 
me brotaba de los pies y viajaba hasta mi entrepierna cuando oía su 
voz O acertaba a discernir el sonido de sus zapatillas por el pasillo. 
Ahora que no tenía aquello, sentía una dependencia mayor que 
cuando lo tenía. Lo sabía porque me daba un vuelco el corazón 
cuando una combinación de letras similar a la de su nombre 
aparecía en mi vida, cuando una mano se posaba donde él lo había 
hecho. Había leído que el contacto físico de una persona que nos 
agrada reduce la tristeza en un sesenta por ciento, y me parecía 
irónico que su tacto, razón de mi pesar, pudiese ser también la cura. 
Todos somos adictos de un modo u otro a algo que se lleva por 
delante nuestro dolor; el mío tenía seis letras en el nombre y el 
cabello entre pelirrojo y canoso. 

Batallaba internamente en días oscuros contra aquel 
sentimiento. Tenía la intención real de desintoxicarme, aunque 
sospechaba que podría caer en él de rebote en cualquier momento, 
porque realmente sentía que había perdido la batalla. Sentía de 
manera idiota la debilidad apoderándose de mí en los escenarios 
posibles que dibujaba en mi cabeza: cuando él escriba, porque lo 
hará, no responderé; no responderé al principio, pero acabaré por 
contestarle; le diré que me ha dejado rota; acabaré por querer 
decírselo a la cara; lo veré; nos acariciaremos. Insisto, tenía la 
intención real de desintoxicarme, pero mi mente fantaseando me 
hacía volver a caer, así que jugaba con las posibilidades. 

Tardé en darme cuenta de que estaba menos rota de lo que creía 
cuando aquella crisis contundente me golpeó. De hecho, vi claro 
que poniéndome en sus manos lo único que había conseguido había 
sido dejar que él me rompiese más. Alexis había entrado en mi vida 
como un alivio y había salido de ella dejándome enganchada, una 
maldita yonqui sexual destrozada y desdibujada. 

Cuando lo conocí no sabía que estaba rota por dentro. No lo 
sabía porque no era capaz de verlo, y ahora lo estaba aún más, 
tratando de volver a juntar todos los trozos para recomponerme. Me 
había metido yo solita allí dentro y lo había destrozado todo con tal 


de darme la razón, de demostrarme que controlaba mi vida (y un 
poco también para estar a su altura). Cuando conseguí tomar 
distancia y salir, comparé y vi a posteriori que había sido peor el 
caos causado. 

Algo cambió, sin embargo, cuando tuve una visión en la cocina 
un mediodía. Había movido las piezas en el frutero buscando una 
lima y había dado con una naranja podrida al fondo. Mientras 
sacaba y comprobaba qué frutas se habían salvado de la masacre y 
cuáles se habían podrido junto a la naranja, me di cuenta de que 
estar con Alexis había sido como ser un par de naranjas en un 
frutero. Un día de improviso me había girado para descubrir que 
tenía la mitad del cuerpo podrido. No me había dado cuenta antes 
porque Alexis hacía tiempo que no era una naranja, sino el polvillo 
gris y oloroso que se agarra al fondo del recipiente. Así que poco 
más tenía que hacer que salvar aquella naranja que era yo, cortar la 
parte afectada con un cuchillo y cruzar los dedos para que el resto 
de la fruta pudiese ser aprovechado y su sabor no se hubiese visto 
contaminado. 

Aquella imagen me dio pena, me inundó de lástima y, sin 
embargo, me pareció claramente reveladora. Necesitaba quitarme 
de encima la parte gris, cortar aquel trozo podrido, deshacerme de 
él por lo sano. Con la rodaja de una naranja en un vaso con hielo y 
vermut, encendí el ordenador y, sin más dilación, abrí un nuevo 
correo electrónico con su nombre en la casilla de destinatario. 
Aquel correo iba a ser mi carta de aceptación y la manera de cerrar 
la puerta a los pensamientos de los cientos de «¿Y si...?» que 
lograban colarse en mi mente. 


EMMA: ¿Cómo estás? No hace falta que lo digas, imagino que 
liado, con el cohete siempre en el culo. Interesante silencio el de 
estos últimos meses, ¿no crees? 


Intenté sonar casual, adelantándome a su poco glamurosa excusa 
perenne. Sin embargo, disparé a discreción pero con elegancia: 


EMMA: No me gustaría dejar las cosas así, no me parece que 
esto se merezca un final de «si te he visto no me acuerdo». No 
es mi estilo, no pensaba que fuera el tuyo tampoco, la verdad... 
El caso es que creo que somos mayorcitos (no diremos edades) 


y me parece una tontería pensar algo y no decirlo. Por eso te 
escribo. Porque no me quiero quedar con la sensación de que 
esto iba a acabar y, en vez de enfrentarnos a un final más o 
menos abrupto y llamarlo por su nombre, lo dejamos morir en 
silencio como quien no quiere la cosa. Ya me conoces, sabes 
que soy más bien directa. 


La nostalgia se apoderó de mí tras haber tecleado aquel par de 
párrafos y cogí distancia, releyendo una vez, dos, diez. Estaba 
pasando página, cerrando el libro, un libro que me había 
machacado, pero que también me había dado momentos que jamás 
sería capaz de olvidar, un libro que se había acabado no por 
voluntad propia, al que volvería, rememorando una y otra vez 
pasajes, contándomelo a mí misma. Estaba siendo difícil empujar la 
puerta y mirar por el hueco, que se cerraba a medida que decía 
adiós. 


EMMA: Me queda eso que dicen en las películas de que al 
menos «fue bonito mientras duró». Un beso. 


Un beso, Alexis. Adiós. Pensé ya para mis adentros. 


— lp — 


El 14 de junio llegó con la más que esperada boda de Eulalia. Todas 
las promesas iniciales de mi amiga de no querer hacer nada grande, 
de que la celebración fuera «un evento casual, una cena más, pero 
con muchos invitados» se habían visto secuestradas por la palabra 
en sí: «Boda». La ceremonia y el convite eran clones de las decenas 
de bodas que veía en las redes sociales de amigos lejanos y 
conocidos. 

—¿Y esto para qué sirve? —me preguntó Nico rescatando de 
nuestros asientos un tubo transparente con el nombre de los recién 
casados y la fecha del enlace. 

—Es un tubo para hacer pompas de jabón —le expliqué—. 
Entiendo que es para no usar arroz. 

—Qué original —sugirió él. 

—NOo tanto, la verdad. 


Los centros de flores naturales, el logo con los nombres de 
Eulalia y Juan en todos lados, sus iniciales en gigante a la entrada 
del banquete, los neones para que los invitados nos hiciésemos 
fotos, los discursos entre lágrimas..., y hasta el blanco del vestido 
de Eulalia, ese color que dijo que jamás llevaría puesto cuando se 
casara. Un vestido que bailaba a ritmo de Queen mientras los 
invitados agitaban (agitábamos, mejor dicho) las servilletas y ellos 
entraban en la sala, pletóricos. 

—EFulalia parece que vaya chutada —le indiqué a Nico cuando la 
vi acercarse a la mesa de al lado, en su ruta por el convite, para 
entregar regalos a familiares y amigos tras la copiosa cena—. Mira, 
la sonrisa se le ha hecho mueca. Le debe de doler y todo... 

—No seas cínica —me animó él apoyando su mano en mi brazo 
—, está feliz y... 

No pude escuchar lo siguiente que Nico quería decirme porque 
los invitados irrumpieron con gritos y clamores pidiéndole a la feliz 
pareja un beso. 

—¿Qué decías? 

Nico no llegó a responder. Tan solo lo vi ponerse en pie y 
hacerme un gesto con la mano. Todo pasó tan rápido que no me di 
cuenta de lo que estaba sucediendo: Eulalia y Juan se habían 
parado para entregarnos un regalo. El regalo que nos bautizaba 
como los futuros novios, la siguiente pareja en pasar por el altar. 

Nico sujetó la caja de madera personalizada con nuestros 
nombres que contenía un par de copas de vino grabadas, mientras 
que yo sujetaba a Eulalia por la cintura, la besaba, en estado de 
shock, y posábamos juntas para los fotógrafos (en plural). Uno de 
ellos, con ninguna otra intención más que la de hacer su trabajo, 
nos pidió posar a los cuatro juntos, y luego a Nico y a mí solos con 
el regalo. La mesa de invitados pidió un beso para la cámara. Nico 
se inclinó con un gesto cómico, como si no tuviésemos más 
remedio, y rio antes de juntar sus labios con los míos. 

En ese instante lo supe. No sentí nada. 

Lo tuve claro mientras Eulalia y Juan continuaban su camino, 
nosotros cogíamos asiento y la gente nos felicitaba. ¡Qué romántico 
se suponía que estaba siendo todo aquello! Y qué rechazo me estaba 
produciendo. Quizás era lo que esperaban ahora de nosotros, «Ser 
los siguientes», «¿Vuestra boda para cuándo?». En cambio, cada 


poro de mi piel me estaba diciendo que así no era como terminaba 
mi historia de amor con Nico. 

Ya lo había sospechado, pero creo que no fui plenamente 
consciente hasta ese momento. La nuestra no era la típica historia 
romántica donde la pareja se conoce, se enamora, ambos luchan por 
acabar juntos y todos sonríen en su boda al final. Mi relato, pensaba 
mientras todos levantábamos las copas de cava, había sido a la 
inversa. La mía era una historia de desamor y, en mi caso, la lucha 
no era por acabar juntos o no: la dificultad residía en acomodarse o 
dejarlo. Y ahora lo veía claro: por más que hubiese estado tranquila 
los últimos meses y necesitase de la estabilidad de Nico, el clímax 
nunca daría paso a una resolución feliz. 

Y él no tenía la culpa, el sentimiento lo llevaba yo dentro, igual 
que lo lleva dentro quien se enamora de alguien en una fase inicial: 
tú solo cargas con la intención y la emoción, lo demás no es control 
ni elección. Lo mejor que podía hacer por alguien a quien realmente 
había querido y con quien había compartido todo era apartarme de 
su camino, en vez de dilatar el mal que ya le había hecho. No 
quería ser la tormenta en su vida. 

Horas después llegué a casa borracha, con la caja de copas de 
vino con mi nombre y el de Nico serigrafiados y una idea en el 
horizonte que, de momento, tan solo era una sombra. Un destino al 
que no sabía cómo llegar, como cuando el héroe de la comedia lo ve 
todo borroso, hasta que recuerda aquel detalle del primer acto que 
le da la pista para recuperar a la chica. En mi caso, en cambio, la 
chica no iba a recuperar al chico. Tan solo se iba a dar un poco de 
margen para hacer las cosas bien y no causarle más dolor del que ya 
le había infligido. 
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Barbara Lewis estuvo sonando en bucle durante esas últimas 
semanas. Sí, a estas alturas debo reconocer que en según qué tipo 
de cosas dejo que la intensidad se apodere de mí, y en cuestiones 
musicales no puedo evitarlo. Dejé que la buena de Barbara y su 
Baby, 'm yours me acompañasen en todo el viaje de camino a 
Toulouse. Tras dar vueltas por mi ciudad hasta saciarme, el calor 


del incipiente verano aquel mes de junio empezó a enclaustrarme 
en casa, así que cogí la maleta y me «subí» a casa de mi abuela; 
tenía una idea, una petición, y ella siempre había funcionado a 
modo de brújula en mi vida. Había algo cotidiano en regresar a la 
vieja casa en un pueblo de las afueras, como cuando era pequeña y 
mis padres conducían más allá de la frontera. 

El tren traqueteaba y yo pensaba que llevaba poca ropa en mi 
mochila para tratarse de un viaje tan solo de ida. Mi abuela, 
bastante mayor aunque siempre moderna, había respetado mis 
silencios y me había acogido en diferentes etapas de mi vida. Sabía 
que tenía que dejarme espacio y yo acabaría yendo a ella. 

Era curioso que mamie fuera en aquel momento —lejos de poder 
narrarle hasta el último detalle de mi crisis— la persona a la que 
acudir. Si lo pensaba, había llevado todo aquello sola, cargando con 
mis pensamientos, incapaz de abrir la puerta y confiárselos en una 
terraza de un bar a Eulalia en la decena de oportunidades que se me 
habían brindado a lo largo del medio año durante el que se había 
extendido mi relación con Alexis. Tal vez había sido porque mis 
amigos eran los amigos de Nico, porque toda la gente que conocía, 
o bien cercana, o bien de pasada, no me concebía sin Nico y, por lo 
tanto, no iba a entender que yo pudiese hacerle algo así. 

Había estado atada de manos, me había visto silenciada, incapaz 
de encontrar al oyente perfecto donde vaciar mis comeduras de 
cabeza por miedo a ser juzgada. ¿Quién sabe? A lo mejor si hubiese 
machacado y analizado hasta la saciedad las idas y venidas de todo 
lo acontecido con una visión externa, con mi amiga entre cervezas y 
bravas, habría tenido mucho más claro mi sitio en el esquema de las 
cosas y no las hubiera llevado tan lejos. 

Fue la voz de Cher la que me acompañó en la última parada del 
tren, donde decidí apagar el teléfono y dejar que mi abuela me 
abrazase en aquel sofá tapizado que no había cambiado (ni 
empeorado) desde 1989. 

—¿Qué quieres hacer? Algo habrás pensado ya —me dijo mi 
abuela tras haber acabado el desayuno la mañana siguiente en la 
terraza, con su chaqueta de lana de oveja sobre mis hombros debido 
a las bajas temperaturas que acariciaban el aire a aquellas horas. 

—No quiero precipitarme tampoco —le confesé—, pero creo que 
tengo una idea de por dónde tirar. Ha cogido sentido estas semanas. 


Si luego no resulta... O no me gusta... 

—Pues seguimos buscando, ¿no? —respondió ella con obviedad 
—. No estará mal mientras sea lo que tú creas mejor para ti en este 
momento. 

—¿Y si no sale? —dudé en voz alta. 

—Bon! ¿Y qué? —Me vio encogerme, agarrada a mi taza de café 
ya vacía pero cuya porcelana mantenía el calor—. ¿A qué tienes 
miedo? 

—A perder el tiempo, a equivocarme. A tener que rectificar. 

—«¿Pero es que acaso ganas un premio por llegar al final de tu 
vida sin un solo fallo? Estamos constantemente en construcción, 
incluso tú. ¿Quieres saber la cantidad de veces que me he 
equivocado yo? Porque tengo ochenta y tres años... 

—No es tan fácil, mamie... —le dije—. Si te equivocas puedes 
acabar en circunstancias desagradables, peor de lo que estabas, sin 
un duro, compartiendo piso con Erasmus, ¡yo qué sé! 

—Bueno, pues por eso tienes la suerte de no estar sola, y si 
llegas a verte apurada puedes contar conmigo, con tu familia, con 
Nico... 

No quise decirle nada, solo levanté la ceja. Sutil pero obvio para 
sus ochenta y tres años. 

—Oh, je comprends —afirmó al captar mi gesto—. ¿Y qué vas a 
hacer? ¿Quedarte quieta por miedo? ¿Conformarte? Qué suerte 
tenéis hoy en día, que podéis hacer y decir lo que queráis. Nadie os 
ata... Nadie, ¿me oyes? 

—Tienes razón. Igualmente, no es fácil. 

—Eso es otra cosa —continuó—. Pero sacúdelo, agítalo, ¡fuera! 
Todo fuera, todo lo que sobra, a la hoguera. ¡A quemarlo! Cargamos 
con mucha merde a lo largo de nuestras vidas para nada. 

Nos quedamos calladas y acabó por lanzarme un trozo de pan 
que estaba secándose sobre la mesa a medida que pasaban los 
minutos. 

—¡Habla, va! —me espetó. 

—He estado contemplando hacer un máster profesional de 
edición literaria. Le he estado dando vueltas y tiene todo el sentido. 
Siempre ha sido mi otra pasión y creo que sería buena en ello. 
Además, sería por las tardes a partir de octubre, podría ir tirando 
con el paro hasta las prácticas, si son compatibles, y luego empezar 


como becaria. 

«Una becaria de treinta y cinco años», pensé. Comencé entonces 
a derrumbarme ante la idea, echándome atrás. Pero mi abuela se 
metió el trozo de pan seco en la boca y habló: 

—¿Cuánto? Hein! No rechistes, no malgastes mi tiempo, que 
tengo poco. Di cuánto y está hecho. 

—Mamte... —le dije. 

—Tiene todo el sentido del mundo —me interrumpió—. A papy 
siempre le gustaron mucho los libros, como a ti... —Fue lo único 
que añadió antes de recoger el plato y entrar con él a la cocina—. 
¿Más café? 

Mientras brotaba vapor de la cafetera, recorrí la estancia, cuyas 
paredes estaban cubiertas de los libros de mi difunto abuelo, 
buscando algo que poder ponerme a leer aquella mañana, hasta que 
me topé con un poemario de Sylvia Plath, autora que me había 
obsesionado con su única obra en prosa, La campana de cristal, 
nada más comenzar la universidad. Saqué el volumen en francés y 
me lo llevé a la terraza. Al pasar las páginas reparé en los últimos 
versos de un poema, «Dame Lazare», que mi abuelo había 
subrayado: «Je sors de mes cendres / Avec mes cheveux rouges / Et 
je dévore les hommes comme Pair». 

«De las cenizas, con el cabello rojo me levanto y me como a los 
hombres como aire». Todo, fuera, ya lo había dicho mi abuela. 
Tocaba quemar los restos, tocaba resurgir de las cenizas como el 
fénix y resucitar. 


IV 


En el camino de redefinir quién eres has de saber con qué cosas te 
quieres quedar y qué cosas no te gustan de tu vida. ¿Qué quería 
hacer yo? Para tomar la senda con confianza tuve que hacer un 
gran ejercicio de examinación personal y atreverme a conocerme de 
verdad. Habría seguido con todo, como si nada, si no hubiese visto 
ligeramente la luz y me hubiese dado cuenta de que no estaba 
haciendo las cosas bien. 

Nada más regresar de Toulouse hice las gestiones pertinentes, 
los pagos de matrícula, y acabé siendo aceptada en el máster justo 
antes de que comenzasen las «vacaciones» de verano. Tuve que 
alejar de mi mente las dudas relacionadas con lo que me podía 
encontrar allí: básicamente, con gente mucho más joven que se 
distanciase de mí, que no quisiese relacionarse con lo que ellos, 
recién salidos de la universidad, podían considerar un fracaso. 

Se me hacía raro, por una vez, estar sin hacer nada, tener las 
veinticuatro horas del día para mí. Lo había olvidado, pero hubo un 
tiempo de mi vida en que aquello había sido así y no me había 
parecido extraño. Sin prisa por abalanzarme hacia el mundo de los 
adultos, me había tomado con calma los primeros pasos en mi 
juventud; había pasado meses y años sin tener que cumplir un 
horario, una jornada laboral, dedicando las horas a lo que me hacía 
feliz, buscando, investigando. Hasta aquel par de meses que tenía 
por delante antes de comenzar de nuevo un horario pautado no 
había recordado lo que era no ser una hormiga, abrir los ojos a la 
vida que existía más allá de la que marcaba mi trabajo. 

¿En qué momento se había hecho incompatible ser adulto, 
trabajar para ganarse la vida, con seguir disfrutando, dedicando 
tiempo a redefinir prioridades? Me tomé en serio aquel tiempo para 
mí y no me forcé a nada, la premisa fue cuidarme. Ya era hora. 
Dormir todo lo posible y descansar, comer bien, sentirme bien. Eso 
era lo importante: volver a una senda donde darme cuenta de que 
mi cuerpo y mi mente iban a la par y ambas necesitaban de mi 
tiempo. 


Empecé por ahí y aquello me ayudó a sentirme reconstituida y 
encaminada. Caminar, que me diera el aire, leer, comer a horas 
fijas, a veces algo más elaborado, a veces un capricho, echarme la 
siesta..., hasta comencé a hacer deporte, o al menos a moverme y 
ser más activa, lo cual me pareció un gran salto. 

El cambio estaba siendo mental y físico, y en cuestiones de mi 
cabecita, sin duda, la claridad iba asomándose entre las nubes a 
medida que las despejaba alejando a Alexis de mi mente. Ya no 
hacía el ejercicio de pensar qué le podía estar pasando por la cabeza 
cada día, y así tendría que haber sido desde el principio. Más valía 
tarde que nunca. Lejos estaban mis elucubraciones sobre cómo sería 
su vida, qué estaría haciendo a cada instante, con qué llenaría su 
tiempo; a quién le entregaría, desde que yo había desaparecido, las 
miradas que llegaban tan lejos. No podía evitar pasear de vez en 
cuando por la duda de si notaría mi ausencia como había notado mi 
presencia, la cual había alterado, de manera inevitable, su vida a 
ratos el último medio año. 

El pensamiento, también, venía acompañado por una cavilación 
más genérica, no necesariamente sobre él, y en presente. Una vez 
que algo como aquel affaire acaba y pasa a morar el pasado, ¿existe 
todavía en el presente el eco de sus consecuencias? ¿Tiene el poder 
de seguir doliendo? ¿Hace daño? 

Era aun así inevitable dedicarle parte de aquel tiempo libre, en 
el que reflexioné bastante sobre lo que había sucedido. Le di vueltas 
a la gravedad de nuestros actos, ahora que parecían encontrarse en 
el pasado. Pensé en la diferencia entre las consecuencias de la 
aventura mientras había tenido lugar y sus coletazos una vez 
terminada; me imaginaba las posibles reacciones de Nico si me 
sentase frente a él y, bien le dijese: «Me acuesto con alguien que no 
eres tú», o bien: «Me acostaba con alguien que no eras tú». La 
enunciación en pasado daba a entender que iba a volver a mi rincón 
para tratar de no romper las reglas, como si los acontecimientos, ya 
finiquitados, fuesen más leves e implicasen arrepentimiento; el acto 
se contaba como uno, un affaire, sin ser cuantificable ni reducible a 
las decenas de veces que Alexis y yo habíamos follado. Y no era así: 
su golpe tenía la misma potencia sin importar el tiempo verbal ni el 
número de encuentros. La única diferencia residía en que ya no 
sucedía, habían pasado cosas en medio y yo había puesto dirección 


hacia otro lugar, lejos de aquello; no me lo había llevado conmigo. 
Pero ¿acaso importaba eso si no había sido mi elección? 
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Una tarde del mes de julio, después de comer, decidí pasear por el 
centro mientras esperaba que llegase la hora a la que había 
quedado con Eulalia y su prima para tomarnos algo en una terraza 
que no estuviese abarrotada y que la recién casada nos contase qué 
tal había ido su viaje de novios. Tras un rato enfrascada, mirando 
libros y cachivaches para casa, cogí el teléfono para comprobar que 
iba bien de tiempo. 

Fue cuando vi en mi pantalla su nombre: un correo de respuesta 
que había entrado veintiún minutos antes y que llevaba aquel 
tiempo cargando en el bolsillo de mi pantalón, en la mayor de las 
ignorancias. Un espasmo me golpeó el estómago al leer su nombre. 
No me esperaba aquello: había dado por hecho que su silencio no se 
iba a ver alterado tras mi correo. Estaba convencida de que 
cumpliría la tarea de hacerle agachar la cabeza y sentirse mal el par 
de minutos que le llevase abrirlo y leerlo. No contaba con que 
pensaría una respuesta y que esta me llegaría semanas después, una 
tranquila y apacible tarde, en mi itinerario entre la librería La 
Central y la heladería artesanal más cercana. 

Me dispuse a leerlo sentada en un banco bajo la arboleda 
mientras transeúntes y ciclistas se cruzaban delante de mí. 


ALEXIS: Hola. Sí, perdona, estoy totalmente de acuerdo y 
reconozco sin excusas mi parte de culpa. Pero, ya sabes, cuando 
me dejo llevar por mi conciencia me vuelvo un poco cretino y 
acabo cayendo en el silencio. Eso no quita que he pensado 
muchas veces en escribirte para, de verdad, proponerte vernos 
(y, ¿por qué no reconocerlo?, dejarnos llevar). Pero me ha 
frenado la «complicación» de organizarlo, me ha vuelto a inundar 
el miedo y el riesgo de «salir» ahí fuera, al mundo real. Teniendo 
nuestro refugio en la agencia era todo fluido, sencillo y ágil... Me 
sentía cómodo allí dentro. Era la operativa habitual y estaba, más 
o menos, bajo control. 


Tomé aire. Quise leerlo todo de golpe, seguir sabiendo qué 


decían el resto de palabras, pero se aturullaban ante mis ojos, mis 
ansias de devorarlas impidiéndome siquiera procesarlas. Levanté la 
vista a la luz que se colaba por las rejas de los jardines de la 
Universitat de Barcelona que tenía a mis espaldas y cogí fuerzas. 


ALEXIS: No te puedo negar que tengo muchas ganas de 
verte, y no solo para hablar... Y muchas, son muchas. Pero 
imagino que volver a mi vida normal sin tu presencia, sin la 
tentación, con la posibilidad de detenerlo, ignorando tu existencia 
si no salía a buscarte, también ha influido en mi contención a la 
hora de proponerte vernos. Es más fácil seguir un régimen si se 
evita pasar por delante de la pastelería. 


Claro. Hasta su cobardía tenía sentido. Se le había complicado y 
ambos sabíamos que no era amigo de enfrentarse a las dificultades 
por un objetivo que podía obtener de manera fácil. 


ALEXIS: Dicho esto, y siempre que no estés muy enfadada 
conmigo, creo que efectivamente nos merecemos vernos, al 
menos, una vez más. ¿Qué opinas? 


Una vez más. Merecernos. Quise acabar el correo antes de 
releerlo hasta la saciedad y vagar por la ciudad con la mente de 
nuevo puesta al cien por cien en un sitio del que había buscado huir 
los últimos meses. 


ALEXIS: A todo esto (y perdona de nuevo, porque he ido 
directo a la respuesta y he construido el correo al revés), ¿cómo 
estás? ¿Estás trabajando ya en algo que te gusta? ¿Eres feliz? 


¡Me alegró mucho recibir tu MAil! Un beso. 


Dejé que un par de lágrimas se acumulasen dentro de mis 
párpados tras leer aquel último párrafo. La maldita preocupación, lo 
que siempre había inclinado la balanza a su favor en la duda entre 
saberlo un cabrón o alguien complicado. 


ALEXIS: ¿Eres feliz? 


Posé mi vista ahí más tiempo que en el resto de sus palabras y 
me llevé la pregunta conmigo en el recorrido que tracé hasta Placa 


Universitat para encontrarme con mis amigas en la mesa de una 
terraza que hacía esquina un par de calles más abajo. Hice esfuerzos 
por seguir su conversación y el carrusel de las decenas de fotos de 
las Maldivas. Me ardían las ganas de confesar, de sacarme de dentro 
todo lo que había sucedido en el último año e interrumpir la 
narración del inicio de una vida de ensueño para compartir con 
Eulalia y su prima mis dudas de qué podía hacer después de un 
mensaje como aquel. 

Sentí el peso en el pecho de haberlo dejado entrar dentro de mí 
una vez más. «¿Eres feliz?». Aquella pregunta. Tan genérica, tan 
basta y vacía. Tan potente proviniendo de él. Se había asegurado de 
ponerla, estaba convencida, para recordarme que no era un canalla, 
que tenía que hacer el ejercicio de plantearme que no lo era. «He's a 
tramp». 

Dudaba de si iba a ser capaz de hacer lo correcto, que hubiese 
sido ignorar su correo. Debería haberlo ignorado. La rabia había 
sido mi primera respuesta: el enfado, la indignación, la irritación de 
que hubiera encontrado la manera de justificarse incluso 
admitiendo toda la culpa. 

No sabía muy bien qué había ganado yo con aquella respuesta, 
además de obtener su aceptación de culpa. Su atención, 
probablemente. Sin embargo, a medida que pasaban las horas 
sospechaba que iba a volver a caer; que, en el fondo, el objetivo de 
mi correo había sido darle una reprimenda para que volviese a mí, 
para tener la razón. Podía aprovechar que no nos veíamos desde 
hacía tiempo y que sus efectos sobre mí se habían atenuado para 
cerrar la herida, pero la curiosidad se apoderaba de mí. 

Quería verlo. No tenía sentido mentirme, no había nadie más 
invitado a aquella discusión, tan solo estaba yo al cargo de la 
decisión. Fantaseaba con la idea de vernos y por fin tachar de la 
lista aquello que tenía pendiente con él: averiguar cómo seríamos 
sobre una cama, con todas las posibilidades a nuestro alcance. Me 
convencí en cuestión de horas y le di vueltas a las consecuencias, a 
volver a tenerlo rondando mi mente los siguientes días y meses; 
quería que me respondiese a todas las dudas que me habían 
asolado, quería poder preguntarle a la cara por qué no me había 
dicho todo aquello que había conseguido ordenar con claridad y 
lógica en un correo cuando había tenido la oportunidad, en vez de 


arriesgarse y, en efecto, convertirse en un cabrón. 
Una semana más tarde, pese a tenerla redactada desde el día 
posterior a haber recibido su correo, le mandé mi respuesta: 


EMMA: Pues, para no perder la costumbre, voy a empezar el 
correo al revés. ¡Estoy bien! Mejor, que es decir mucho. ¿Feliz? 
Relativo, es muy complicado responder a una pregunta de ese 
calibre. ¿Más feliz? Sin duda. Al menos he activado el cerebro, 
he reflexionado, me siento con posibilidades y el cambio es 
impresionante. 


No esperaba que me respondieras. Contaba con que este 
silencio continuase de manera permanente y ya daba el tema por 
zanjado. Tu correo me ha pillado pasando página. Así que estoy 
sorprendida, gratamente, me atreveré a decir, porque de este 
modo no puedo asegurar que seas del todo un capullo (suena 
mal, pero, en serio, es algo bueno. Piénsalo). 


¿Enfadada? No. Bueno, un poco sí. Decepcionada quizás es más 
correcto. La imagen que tenía de ti no cuadraba con semejante 
desplante. Ya estaba preparándome para llamarte cobarde. Aun 
así, aunque soy incapaz de entender las formas, puedo entender 
las razones. 


Vale, veámonos. Como despedida, como reencuentro único, lo 
que tenga que ser. Podría ser esta mi debilidad..., mentiría si te 
dijese que no tengo ganas de verte y dejarme llevar. ¿Cómo lo 
organizamos? 


9 
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La comunicación se reanudó de manera fluida una vez que ambos 
enterramos el hacha de guerra y concretamos que, por encima, 
estaban las ganas de volver a vernos. La duda de dónde podía tener 
lugar nuestro encuentro nos invadió como aquella primera vez que 
habíamos intentado quedar en un hotel. Me negaba a visitar el 
mismo sitio en el que había acabado pasando la tarde sola 
esperándolo, así que abrí la web con una nueva excitación, pero sin 
recrearme tanto, y encontré una alternativa de la misma cadena. 


EMMA: Si no te has arrepentido, he llevado a cabo una nueva 
investigación de posibles sitios para vernos y creo que este (link 


adjunto) podría valer. 


Sí, había sido yo la que había escrito primero. Pero en aquel 
contexto me sentí mucho más cómoda, como si ser la primera en 
hablar me otorgase independencia y poder de decisión. Sentí que 
algo había cambiado, quizás porque ahora yo ya sabía qué esperar y 
qué no. 


ALEXIS: Nada de arrepentimiento. ¡Me dejo sorprender! Me 
parece muy bien tu elección, aunque un poco cerca de mi 
Casa..., pero parece discreto. Tendré que asumir la cuota de 
riesgo. Estoy seguro de que me lo compensarás. Tengo mucha 
curiosidad por saber de lo que somos capaces más allá de una 
mesa. 


EMMA: Ahora solo falta el cuándo y el cómo. Y creo que quien 
tiene que compensar aquí eres tú... 


ALEXIS: ¿El jueves? ¿A las 19.30 allí directamente? Creo que 
deberíamos reservar, no sea que lleguemos y nos digan que no 
hay sitio, ¿no? Postdata: ¿Alguna petición especial? ¿Cuero? 
¿Sin calzoncillos? 


EMMA: Si no hubiese sitio nos iríamos a un bar a hablar. Creo 
que alguna vez ya lo hemos hecho (hablar, digo...). Lo de vernos 
en público, eso sí, no creo que lo lleves nada bien. Postdata: 
¡Cuero! Tu chupa siempre ha sido uno de tus mayores valores. 
Mi única petición ya está en la lista de comodidades del local. 
Solo necesito una cama. ¿Y tú? 


Cabrón hasta para aquello, para conseguir con el intercambio de 
un par de correos que volviese a subirme por las paredes ante la 
idea de mi mano colándose por el borde de su pantalón y 
alcanzando directamente su pene. 


ALEXIS: Me volvería loco por volver a desenroscarte las 
medias, son mi debilidad... Postdata: Ganas de hacerte todo lo 
que tengo en mente. 


No respondí por no perder el control. Tan solo esperé las menos 
de cuarenta y ocho horas que quedaban para el encuentro y traté en 
el intervalo de regresar a mi vida. 

El día en cuestión reaparecieron unos nervios similares a los que se 


habían apoderado de mí la primera vez que había salido de casa 
con la intención de ir a un hotel por horas; claro que en esta 
ocasión el encuentro llevaba una mayor tensión añadida: hacía 
cerca de tres meses que no veía a Alexis. Me planté delante del 
armario y pensé en él, en sus manos, en su mirada, en su modo de 
fruncir los labios cuando tocaba una parte de mi cuerpo que le 
excitaba sobremanera. Me debatí entre cumplir su petición pese a 
que hacía un calor atroz en Barcelona aquella semana, o dar un 
golpe sobre la mesa con una elección diferente. Acabé por ceder y 
ponerme las finas medias, una falda ajustada que él ya me había 
sacado en contadas ocasiones y un top cortito que dejaba entrever 
el moreno de mi cintura. Incluso sentí una suerte de regresión, 
como si me hubiese vestido de la Emma del pasado. 

Con los labios pintados de rojo, los tacones a juego con el 
carmín y las gafas de sol como aliadas para cubrir mi inquietud, mis 
emociones contradictorias se acumulaban, caóticas y sin dirección 
alguna. Estaba excitada a la par que alterada y, por mucho que 
respirase y tratase de hacerme con el control de la situación, no lo 
lograba. No me gustaba volver a sentirme así. Fue muy fácil darme 
cuenta de que llevaba meses mucho más equilibrada y calmada, 
alejada de aquella vorágine a la que Alexis me arrastraba. 

Llegué primero y decidí esperarlo en el vestíbulo, un sitio neutro 
y protegido de toda posible mirada del exterior. Hacía calor, y el 
roce de mi cuerpo con el sillón de felpa donde había tomado asiento 
no me estaba ayudando. Apareció por la puerta tan despampanante 
como siempre, guapo a rabiar, con sus zapatillas deportivas, una 
camiseta de manga corta de estas que parecen de segunda mano 
pero que seguro que valen una pasta, despeinado y con el casco de 
la moto en una mano y la chupa en la otra. Me sonrió y se acercó a 
mí mientras yo me incorporaba. Quiso inclinarse y besarme, pero 
no lo dejé. Me aparté. 

—¿Me acompañan? —dijo el empleado indicándonos el camino 
hasta el ascensor. 

—Mira lo que nos obligas a hacer... —me susurró dándole forma 
a su tupé frente al espejo del ascensor. 

Gracias a la distancia que me había proveído el tiempo, logré 
ignorar su comentario, con el que —igual que antes— pretendía 
hacer que la responsabilidad de todo recayese en mí. 


—Para ser alguien a quien le gusta llevar siempre el tupé bien 
arreglado, no tiene mucho sentido que seas motero, ¿no? —le 
espeté para soltar la tensión que se había acumulado en mis 
hombros. 

Sonrió. El empleado nos llevó hasta la habitación y pagamos en 
efectivo, como hice yo cuando me dio plantón. El silencio se 
instauró entre nosotros una vez que entramos en la habitación y la 
puerta se cerró. 

—¿Cómo estás? —me preguntó apoyando el casco en el sofá, 
mirando a nuestro alrededor. 

—Bien, ¿y tú? —Eché un vistazo para comprobar que las 
dependencias de aquella habitación no distaban mucho de las del 
otro hotel. 

«El baño sí que es más cutre que el otro», pensé, pero no dije 
nada porque no quería hacerme mala sangre. No sabía muy bien 
cómo iba a funcionar aquello o para qué habíamos subido sin 
apenas hablar antes. Él acabó el recorrido de su mirada en mí y 
rompió la distancia sin prisa, comiéndose el espacio entre nosotros 
con un par de pasos. 

—Estás guapísima... 

Lo esperé en el borde de la puerta del baño, apoyando la espalda 
en la pared. Se detuvo a escasos centímetros de mi boca, rozando su 
camiseta contra mi top primero, sintiendo el acercamiento de 
nuestros cuerpos. Tomé aire como si estuviera a punto de hundirme 
bajo el agua. Nos besamos. Lo primero que hice fue meter mis 
manos por dentro de su camiseta, tocar los pelos de su pecho, 
volver a sentir su piel, el calor de la misma, la suavidad, los lunares 
y prominencias en su espalda. 

Me escurrí de entre la pared y su cuerpo para sacarme el top y 
quitarme los tacones. Me senté en el borde de la cama y, recogiendo 
mi falda hasta la cintura, me estiré y levanté las piernas, señalando 
las medias. Él se sacó la camiseta y se inclinó para llevar sus manos 
hasta mis caderas y arrastrar las medias hacia mis talones. Me 
deshice de la falda y me quedé tan solo con el conjunto de ropa 
interior mientras él se desabrochaba el cinturón. Llevé mi mano al 
botón de sus vaqueros y dibujé el contorno de la cintura con el 
dedo, colándolo dentro, buscando sin éxito su ropa interior. De 
pronto me di cuenta: estábamos en una cama. Yo estaba estirada y 


él, de rodillas; se iba a inclinar sobre mí en cuestión de segundos. 

Me hubiese gustado decir que el polvo resultó regular o que me 
dejó indiferente, pero nada de eso sería verdad. Se cumplió todo lo 
que había imaginado, todo lo que había proyectado cada vez que 
estaba en una cama y soñaba que la compartía con él. Las vueltas, 
las posturas, las posibilidades. Yo sobre él, él detrás de mí, yo 
estirada de cara, de espalda... Me corrí como me merecía, por todas 
aquellas veces que mi placer se había quedado en la casilla de 
salida. 

Acabamos desnudos, tumbados sobre la cama, subiendo el aire 
acondicionado y sacándonos el sudor con una toalla que pusimos en 
medio para compartir. Era la primera vez en muchísimo tiempo que 
después de follar no teníamos que vestirnos corriendo. Había algo 
íntimo en ello que se nos había prohibido hasta aquel instante. Me 
giré y me abracé a un cojín mientras él tomaba aire y estiraba su 
mano, jugando a seguir la forma de mi cadera hasta la cintura. 

Hablamos, hablamos casi más tiempo del que nos había llevado 
echar el polvo. Nervioso, repitió las mismas justificaciones que 
había dado en el correo: la oportunidad de alejarse de mí, de 
recuperar la responsabilidad en su vida... 

—Siempre ha habido algo que me ha gustado de nuestra 
relación. Siempre ha sido... —empezó a decir. 

—¿Sencilla? ¿Fácil? —lo interrumpí no sin cierta ironía. Dejó de 
mirar al techo para inclinarse hacia mí. 

—Sin exigencias —respondió—. Sin complicaciones. Nunca nos 
hemos exigido nada el uno al otro. 

—Pero eso no quita que no hubiera responsabilidad por parte de 
cada uno de nosotros hacia el otro... —apunté todavía sonrojada 
por el esfuerzo, haciéndome una pequeña coleta despeinada—. La 
responsabilidad que tenías de decirme que esto estaba acabado si 
era lo que querías, en vez de quedarte callado. 

—Tienes razón. Pero es que no quería que se acabara... —Llevó 
su mano a mi pecho y jugó a acariciarlo antes de apoyar la cabeza 
bajo sus brazos—. Bueno, el caso es que aquí estamos, ¿no? 

Me había echado de menos, lo veía. No me lo tuvo que decir, lo 
noté en su modo de mirarme, en sus palabras al decirme que estaba 
guapa, en la comodidad con la que se había tendido a mi lado, el 
nerviosismo de enfrentarse a la charla, la tranquilidad con la que 


había respirado al poder tocarme otra vez. No dijimos mucho más 
que fuera realmente memorable. Aun así, la charla se extendió 
sobre las cosas que habían pasado en medio de nuestra separación y 
el reencuentro. Me puso al día de cómo estaba el ambiente por mi 
antigua oficina, mi marcha en palabras de Sofía, Oliver, su becaria y 
mi sustituta. El cotilleo estaba bien para saciar la curiosidad, pero 
poco me importaba ya cómo fuese la vida allí dentro. Había salido y 
cogido aire, no pensaba volver a ahogarme ni un segundo pensando 
en ellos. 

Al rato nos levantamos. Alexis ojeó la hora en su reloj sobre la 
mesita de noche y nos vestimos dando vueltas por la habitación. 
Mientras lo veía entrar y salir del lavabo, me ajusté las medias y me 
senté al borde de la cama. 

—AsÍ que... ¿esto ha sido una despedida? —le pregunté. 

Se asomó por el borde de la puerta sonriendo, ajustándose la 
correa del reloj en la muñeca. 

—Puede ser lo que nosotros queramos que sea. 

Lo vi cómodo, decidido. Era obvio que había probado lo que era 
aquello, le había gustado, había comprobado que se podía ajustar a 
aquella cantidad de riesgo y tenía pensado arrancar lo nuestro de 
nuevo. 

Acabé de vestirme y llamamos al empleado del vestíbulo para 
que nos acompañase hasta la salida (uno de los protocolos de 
privacidad del hotel). Bajamos en silencio hasta que el botones nos 
dejó en la puerta. Nos despedimos en las escaleras. 

—Salgo yo primero, ¿vale? —dijo con el casco en la mano. 

—Vale. 

—Hablamos... —dijo. 

Se inclinó y, antes de ponerse el casco, me besó. No como todos 
aquellos besos en forma de pico, duros y fríos. Había entreabierto la 
boca, se había relajado, había pegado su cuerpo al mío y, por fin, 
me había dado un beso que podía sobresalir de entre todos los 
demás, resaltar, valer como beso individual. Un buen beso. Sin 
embargo, aquel gesto me dejo más fría que nunca. De hecho, me 
resultó irónico que el beso de despedida —el que él creía que sería 
solo un beso temporal pero que resultó ser el definitivo— fuese el 
mejor de todos. 

Lo vi marcharse con el casco y esperé a escuchar el sonido de su 


moto para inclinarme y empujar la puerta; entonces volví al mundo 
real, saliendo de la nueva forma que había cogido nuestra burbuja 
aquella tarde. Caminé por la calle del hotel y decidí volver a casa 
andando, aunque estuviese en la otra punta de la ciudad. 

Sabía que no lo iba a volver a ver. Lo supe en cada paso que 
daba de regreso, en la sensación que me acompañaba, en los 
pinchazos que me había proporcionado mi estómago a modo de 
aviso. Sí, habíamos follado como nunca, de eso no había duda. Las 
expectativas de la cama se habían cumplido y el encuentro había 
estado a la altura, pero su presencia y la intimidad con la que él 
había conseguido volver a amarrarse a su posición de poder sobre 
mí me habían dejado removida e incómoda. Ya no me gustaba la 
sensación. Pude notar enseguida que aquel nuevo desarrollo de 
nuestro affaire no funcionaría. Él seguiría estando roto, seguiría 
moviéndose en sus márgenes de comodidad sin importarle qué lugar 
ocupaba yo en ellos, y yo llevaba meses trabajando en pegar mis 
pedazos porque aún podía, porque no era demasiado tarde para mí, 
y no quería abandonar la senda que me estaba llevando a 
conseguirlo. Estaba claro que no quería dejarlo marchar, pero 
tampoco quería salir de aquello aún más herida. No era una 
posición excelente en la que encontrarse, que digamos. Me gustaba 
cómo me estaba reconstruyendo a mí misma y definiéndome en el 
camino, y lo vi claro paseando por las calles de Barcelona aquella 
noche de verano: Alexis no formaba parte del proceso. 


V 


La sensación con la que recorrí las calles de la ciudad no me 
abandonó los siguientes días, por lo que decidí abrazarme a ella y 
confiar en mi instinto. En una cafetería, con el portátil desplegado 
en la mesa junto a una porción de tarta y un buen capuchino, 
comencé a redactar un mensaje para él. Lo guardé en un documento 
de texto tras releerlo y me dediqué a devorar la tarta tratando de 
centrar mis esfuerzos en acabar el libro que estaba leyendo, uno 
que, sorprendentemente, no había leído hasta la fecha: un ejemplar 
en francés de Madame Bovary que había rescatado de las 
estanterías de mi abuelo. No tenía muy claro el momento, no sabía 
tan siquiera si llegaría a enviar aquel correo, pero al menos había 
vaciado todo lo que llevaba dentro mientras todavía lo sentía latir 
en mi garganta. 

Recibí un correo suyo unos días después. El tono era por 
completo familiar y coqueto. La distancia entre nuestro encuentro y 
aquel mensaje hubiese sido alarmante en su día, pero por suerte yo 
ya estaba lejos de dejarme influir por aquella ansiedad que meses 
atrás había dominado mis semanas. Alexis había encontrado un 
nuevo espacio seguro donde continuar nuestra relación, y para él no 
parecía haber ningún cambio al retomar el affaire: 


ALEXIS: ¿Cómo estás? Llevo días pensando en que nos 
desenvolvimos a las mil maravillas sobre la cama. Me muero por 
repetir, has vuelto a descubrirme todo un mundo. Tengo el mes 
liadillo, para variar, y luego desaparezco del mapa en agosto, 
pero lo veo y te aviso en cuanto planifique. Algo encontraremos, 
¿no? ¡La cuestión es querer! Y de eso nos sobra... Un beso. 


Sentí lástima. Vi colarse la pena en cada palabra, en las 
imágenes que ellas mismas ofrecían de su vida, de la intención que 
tenía de emplear las horas muertas conmigo, en aquel uso que tan 
bien le había trazado yo cuando me había hablado de su hija por 
primera y única vez. Imaginé que hasta aquel entonces siempre le 


había funcionado ese método, porque yo no me había dado cuenta 
antes de lo que estaba distinguiendo con tanta claridad al leer aquel 
correo. Si me quedaba alguna duda tras el encuentro en el hotel, sus 
palabras acabaron por enterrar la posibilidad. 

¿Habría sido mi vida diferente si hubiera respondido a su 
mensaje como siempre, como la Emma que él conocía? ¿Le hubiera 
dado pie a seguir viéndonos fuera, a hablar, a mirarnos a los ojos en 
horizontal, a dormir juntos y a, eventualmente, conocernos de otra 
manera? Enamorarnos era lo de menos, la historia siempre tenía el 
mismo final, la mirase por donde la mirase. 

No respondí a aquel correo porque no sabía qué decir. En cierto 
modo, pensé en devolverle la pelota, hacer lo mismo que él me 
había hecho cuando yo me había marchado de la oficina y me había 
dejado caer en el olvido. Silencio, no responder, nunca. Callarme lo 
que pensaba, cómo me sentía, dejarlo morir en el olvido. Sin 
embargo, a medida que pasaban los días, le daba vueltas a mi 
mensaje, aquel que había escrito nada más separarnos tras el 
reencuentro. Lo que Alexis y yo habíamos vivido no se merecía un 
final enterrado en un correo olvidado en la bandeja de entrada. Yo 
no era como él y, aunque hubiese recibido ese trato por su parte, él 
no se lo merecía por la mía. Se lo había dicho desnudos en la cama: 
somos responsables de los vínculos que creamos con otras personas, 
tanto en las relaciones que abrimos como en las que cerramos. Y yo, 
una vez más, tenía que cerrar aquello de la mejor de las maneras. 
Iba a estar a la altura. 


EMMA: Tal vez lo último que esperas es un correo de este 
tipo, especialmente después de que los encuentros hayan 
parecido retomarse. Pero ya tenía dudas incluso antes de 
reencontrarnos; las he barajado estas semanas, pensaba 
exponértelas a la cara, pero he pensado que nunca voy a 
conseguir decírtelo, no en el contexto en el que nos vemos, el 
único que conocemos. No puedo hablar mientras mis manos 
recorren tu cuerpo. 


«¡La cuestión es querer! Y de eso nos sobra...», decías en tu 
correo. No es que no quiera, Alexis, he ahí el dilema... Es que no 
debo. Verte, escribirte, retomar lo que sea que hay entre 
nosotros. Ya vi claro en su día que yo no era capaz de 
abstraerme sin que el mundo exterior me afectase, que la 
burbuja, como la dibujamos, te hacía servicio a ti, pero no a mí. 


Creo que hace tiempo que esto no es solo sexo para mí. O al 
menos no se reduce solo a eso: todo cuerpo y cero mente. Esa 
mente es la que he decidido pasar a cuidarme, a la que tengo 
que prestar atención ahora, después de tanto tiempo 
centrándome en darle placer al cuerpo. 


No soy capaz de seguir follándote sin pensar(te). Sin pensar en 
que siempre se me ha quedado en poco, que no soy tan fría 
como para callarme hasta el siguiente encuentro y seguir la 
senda que marcas..., cuando eso no es lo que he querido nunca 
y, desde luego, no es lo que me conviene ahora. Por fuerza 
acabaría anhelando cosas que no tenemos, cosas que tuvimos la 
oportunidad de tener al inicio y que se perdieron por un camino 
diferente al que tomamos, un camino que yo hubiese elegido 
seguir. El tonteo, el flirteo del día a día, el conocerte... Yo me 
subí al carro por los tira y afloja, por nuestras miradas, por 
nuestra tensión previa al sexo, por la posibilidad de lo que podía 
pasar entre nosotros. Pero acabó tomando una dirección con la 
que, poco a poco, dejé de sentirme cómoda (todo lo que pasó 
entre nosotros, cada segundo de nuestros encuentros, fue algo 
que no creo que olvide jamás). 


Ignorar que tenías una vida no era tan difícil, de verdad, pero 
cuanto más tiempo ha pasado, cuantos más vínculos se han 
creado entre nosotros, cuanto más te he conocido, más cosas 
había que esconder bajo la alfombra. Y volver a verte ha 
supuesto darme cuenta de que la alfombra está poblada de 
montoncitos: es una alfombra sobre la que ya no soy capaz de 
caminar con normalidad sin prestarles atención. 


El otro día pensé que no sé cómo eres sentado a una mesa, 
comiendo, sujetando la jarra de cerveza con la que te he 
imaginado en decenas de ocasiones, emborrachándote conmigo 
en el rincón de un bar oscuro de la ciudad. Sé cómo eres 
lamiendo, agarrando y mordiendo..., pero no sé cómo eres 
masticando. Qué curioso, ¿no? Muchas cosas que no sé de ti y 
que, en cierto modo, me hubiese gustado saber, pero nunca diste 
pie a ello (y en tu derecho estabas). 


Me había conformado con ese rol, y lo había anhelado en tu 
ausencia, en tu silencio, como el animal condicionado que he 
sido. Pero es muy poco inteligente por mi parte callarme el hecho 
de que me vinculé emocionalmente a ti por encima de lo que tú 
has podido esperar. Tal vez lo poco inteligente fue dejarme pillar 
hasta ese punto, permitirme el preocuparme, el hablar, el 
pensarte. No me gusta la sensación con la que me separo de ti 
tras follarnos. Quería tus polvos, pero también quería correos de 
respuesta, preocupación por tu parte, quería un mensaje tonto de 
«que pases buen fin de semana»..., y no sentir que un correo 


tuyo o, en su defecto, una respuesta a uno mío, fuese un premio. 
Quería sentir que ligarme no había sido solo el medio para llegar 
a un fin, sino una senda que hubiésemos tenido que recorrer, 
oliéndonos, encontrándonos, descubriéndonos. Tal vez quería 
que te enamorases de mí, no lo sé. Qué estúpida, ¿no? 


Lo que estoy haciendo con estas palabras es acabar con lo que 
tenemos, con la idea de volver a vernos y retomar nuestro 


affaire, y de paso enterrar esta posibilidad ficticia, si es que ha 
existido alguna vez. ¡Las manos a la cabeza! Y tú que pensabas 
que lo nuestro no era complicado ni nos exigíamos nada... Como 
sé que no hay ninguna opción, lo que tengo claro es que voy a 
pedirte que no me respondas; no hace falta, no te lo quiero poner 
más difícil, ni obligarte a que te comas la cabeza para encontrar 
qué decir. Será más fácil para ambos: tú puedes volver a tu vida 
tal cual la tengas montada (ignoro por completo cómo puede ser), 
y yo puedo empezar a reconstruir la mía. 


Quiero que sepas que posiblemente este sea uno de los correos 
más difíciles que he tenido que enviar. Somos seres 
contradictorios, en realidad nunca he querido tener que decirte 
adiós (ojalá pudieses inventar una palabra o una respuesta 
locuaz para que no fuese así, ¡va!). Ojalá pudiera abstraerme y 
separarte como una pegatina del fondo, quedarme solo contigo 
en la mano, a placer, como hacías tú conmigo. Sin embargo, me 
temo que ha llegado el punto en el que mi pegatina, de tanto 
despegarla y recolocarla, ya no pega: el adhesivo se ha 
desgastado. Es momento de volver a mi sitio, al fondo; de dejar 
de jugar y encontrar el lugar al que pertenezco. Todavía estoy 
averiguando cuál es. Si algo tengo que agradecerte —eso sí— es 
haberme ayudado a ver que eso era lo que tenía que hacer. 


Mientras escribía el correo, en mi cabeza resonaba el recuerdo 
de las palabras de Flaubert en Madame Bovary: «Emma trataba de 
saber lo que significaban justamente en la vida las palabras 
felicidad, pasión, embriaguez, que tan hermosas le habían parecido 
en los libros». Era como si el escritor francés las hubiera escrito para 


mí, y me inspiré en ellas para terminar el mail. 


EMMA: Bovarismo es no estar contento con la realidad, es un 
anhelo de una vida construida sobre ensoñaciones. 


Tuya, para siempre, Madame Bovary. 


EPÍLOGO 


Es miércoles por la mañana, ahora sí que lo sé con certeza. Me he 
levantado antes de que sonara el despertador, cosa bastante inusual, 
y cuando han dado las ocho ya me había duchado. Está nublado, así 
que me cambio las sandalias por las zapatillas deportivas, que 
todavía están tiradas en la entrada de casa con los cordones atados. 
Me voy a volver a hacer tostadas con mermelada de arándano como 
ayer, pero, antes de que me traigan el recuerdo de Alexis, ya me 
encargo yo de pensar de nuevo en él mientras extiendo la 
mermelada, procurando cargarlas bien con la intención de 
acabarme el bote de una tacada. 

No me importan las circunstancias, era impredecible que el 
arándano me lo trajese de vuelta. Lo que importa es que acabaré el 
bote, bajaré el vidrio al contenedor y en un par de días conseguiré 
volver a mi vida normal, esa donde él ya no tiene cabida. ¿Cuánto 
tiempo suele llevar superar algo así? Hay muchas fórmulas: el poder 
de voluntad es una de ellas. El día que decides que se acaba, se 
acaba, aunque luego, una mañana en el desayuno, vuelvas a pensar 
en él. 

Me preparo para salir y, por si acaso, meto el paraguas en el 
bolso. Cojo el metro en la Diagonal y entro una de las primeras de 
mi planta; formo parte de un sello pequeño dentro del grupo y he 
congeniado a la perfección con las chicas con las que comparto 
cubículo. Ya que soy la becaria, mi jornada reducida no me permite 
hacer más horas allí, por mucho que hayan descubierto que les hago 
más falta de la que pensaban y que, en cuanto se acabe el convenio, 
es más que seguro que me ofrezcan un puesto en plantilla como 
editora júnior. Estoy haciendo algo que probablemente hubiese 
hecho un chaval de veinticinco años, pero me gusta creer que son la 
edad y la experiencia, a mis treinta y seis años, las que me han 
proporcionado la posibilidad de que después de verano pueda pasar 


a trabajar a jornada completa en un sitio al que adoro venir cada 
mañana. 

Esta es mi vida ahora: becaria por las mañanas, dedicada al 
proyecto final de máster por las tardes, lectora por placer por las 
noches. La incertidumbre no lo hace todo tan bonito como parece; 
todavía tengo que agarrar las ruedas a la carretera y subir la 
marcha, pero el viaje me está encantando y poco a poco me voy 
sintiendo más cómoda en él. 

No quiero fantasear con mi vida futura, no quiero elucubrar con 
las posibilidades; solo quiero, cada mañana que me levanto, tener la 
suerte de repetir el día si ha sido bueno. He desordenado los 
puntitos, he jugado a tacharlos en el sentido que no toca. Muchos 
de ellos se han bajado de la lista, otros han aparecido sin haberlos 
planeado. Supongo que es así como nos enfrentamos a los giros 
impredecibles de la vida, derruyendo y reconstruyendo el camino a 
tramos. 

Hace más de quince meses que no trabajo en la agencia con 
Sofía, Noelia, Oliver y los demás, y han pasado diez meses desde 
que Nico se fue de casa. Puso su vida en cajas. Yo lo ayudé, al igual 
que lloré las noches que veía sus huecos vacíos, las noches que la 
soledad no me parecía tan ventajosa como había pensado en un 
principio. Diez meses vacíos, solo copados por mí, por quien 
pretendo ser ahora. 

Hace un año que Alexis me hizo caso y no respondió a mi 
correo, volviendo al silencio al que acabó perteneciendo. No sé si de 
aquí a unas semanas, meses puede, volveré a comprar otro bote de 
mermelada y este me recordará a él cada vez que desayune tostadas 
por culpa de un estúpido engaño de mi mente. Imagino que llegaré 
a Olvidar su olor, olvidaré los sitios de mi cuerpo donde había 
dejado marca, olvidaré sus palabras, esa mirada. Dejaré de 
acordarme de él cuando vea las letras de su nombre en un contexto 
aleatorio. Lo imagino, pero no lo sé, porque olvidar es un acto 
involuntario. Lleva mucho tiempo acostumbrarse a una vida sin 
secretos. Incluso cuando lo has dejado a tus espaldas y lo has 
conseguido bloquear por completo del pensamiento, todavía temes 
resbalar y caer en el recuerdo; piensas que pasado el tiempo ya no 
tiene relevancia, pero la verdad es que fue y es secreto, y siempre 
seguirá siéndolo: el tiempo no lo cambia, solo lo relega al silencio. 


Es posible que esté a cuatro semanas de tontear con un hombre 
en un bar y traérmelo a casa, tomar café con él por la mañana y 
despedirlo en la puerta para no volver a verlo. 

Es posible que me encuentre a tres meses de tener un trabajo fijo 
que me haga sentir completa y que con el tiempo me lleve a abrazar 
mi verdadera vocación. 

Es posible que me encuentre a un año de volver a enamorarme 
de alguien, a dos de vivir con esa persona y hacerles hueco en casa 
a sus cosas, a tres de ser madre de gemelos y a cuatro de enterrar a 
mi abuela, que habrá llegado a conocer a mis hijos y se habrá 
lamentado de que no tengan nombres franceses. 

Todo esto es posible, pero mi trabajo, mi pareja, mis hijos no 
existen aún. Lo que sí me acompaña son los libros que leo por las 
noches y coloco en la estantería, la ropa que lavo, seco y recojo del 
tendal para volver a ensuciar, los planes que tengo en mente, las 
cosas que anhelo y por las que lucharé cuando llegue el momento. 
Una vez, semanas antes de que Nico y yo rompiéramos, mi abuela 
me dijo por teléfono: «Imagina finales para esta historia y elige el 
que creas mejor para ti». Este es el que he elegido, este es mi final. 
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